他相信，路途再远，信总会到达。

他相信，心意再淡，牵挂总会被看见。

第三段

日子在等待里缓缓走过一周，又走过一周，校园里的气温越来越低，空气里浮着清冷的气息，草木早已落尽了叶子，只剩下光秃秃的枝桠，伸向淡淡的天空。栩柯的生活依旧规律而平静，没有因为等待而打乱节奏，只是每天经过传达室时，会下意识放慢脚步，轻轻问一句，有没有来自海外的信件。

答案总是暂时没有。

他从不失落，也从不气馁，只是轻轻点头，转身继续往前走。他知道，跨国的路途遥远，信件往返需要时间，治疗中的人，未必有精力立刻提笔回信。他愿意等，等一个平安的消息，等一句淡淡的回应，等一段跨越山海的默契。

又过了几天，一个平淡的午后，传达室的师傅叫住了他，递过来一个薄薄的、带着海外邮戳的信封。信封很干净，字迹清秀温柔，是他一眼就能认出的笔迹。

栩柯的指尖轻轻一顿，接过信封，力道轻而稳。

信封不厚，没有多余的装饰，只有简单的地址与名字，像她这个人一样，安静、干净、克制。他没有立刻拆开，而是先将信小心放进书包，等到放学，等到教室里只剩下自己一个人，才在柔和的日光里，轻轻拆开信封。

信纸带着淡淡的、远方的气息，字迹依旧清秀，只是比从前轻了一些，弱了一些，笔压很浅，能看出提笔时的力气并不充足。寒羽童的语气依旧平和安稳，没有流露半点痛苦与不安，只是用最温柔的语气，一点点安抚着他的牵挂。

她写，已经顺利抵达新加坡，治疗正在按计划进行，一切都很平稳。

她写，每天都在好好休息，好好配合，身体在慢慢好转，不必担心。

她写，收到他的信很开心，教室里的日常，她都认真看完了，仿佛自己还坐在那个靠窗的位置上。

她写，功课不必再为她记录，不要因为她耽误自己的学习，要好好照顾自己，好好往前走。

她写，我很快就会好起来，等我回来。

整封信没有一句抱怨，没有一句难过，没有一句透露病情沉重的话，通篇都是安静的安抚，温柔的宽慰，像从前她为他讲题时一样，轻声细语，让人莫名安心。信的末尾，她依旧是淡淡的语气，叮嘱他不必频繁寄信，不必过度牵挂，专心生活，专心学习，一切都会慢慢好起来。

栩柯将信轻轻读完，一遍，又一遍。

信纸在指尖微微发烫，字迹安静而温柔，像她就坐在身边，轻轻说话一样。

他没有激动，没有落泪，只是安静地将信纸折好，放回信封，贴身放进书包最内层的口袋里。窗外的日光慢慢西斜，将教室染成淡淡的暖黄色，空座位依旧安静，可这一刻，却好像不再那么孤单。

她很好，她在治疗，她会好起来，她会回来。

这简单的几句话，足以支撑起所有漫长的等待。

栩柯慢慢拿出新的信纸，笔尖落下的那一刻，心底安稳而平静。

他要写一封回信，依旧清淡，依旧平常，

却藏着少年最坚定、最温柔的等待。