教室里的人陆续离开，很快便只剩下他们两个人。

寒羽童慢慢睁开眼，想收拾桌面，可手指刚碰到书本，就无力地垂了下去。

栩柯伸手，轻轻把她的书本、笔袋一一收进书包，动作轻缓细致，连一张折角的纸都没有忽略。

“我帮你收拾，我们慢慢走。”

“麻烦你了。”她轻声说，语气里带着一丝不易察觉的愧疚，“总是让你照顾我。”

“不算照顾。”栩柯拉上书包拉链，把书包稳稳拎在手里，语气平静，“顺路，也应该。”

两人并肩走出教室，走廊的灯光昏黄而柔和，把两人的影子拉得细长。寒羽童的脚步虚浮，每走一步都像是踩在棉花上，栩柯始终走在她外侧，脚步放得比她更慢，手臂微微弯着，保持着随时可以扶住她的姿势，却始终没有越界。

走到楼梯口，她再也撑不住，轻轻扶着扶手，弯下腰轻轻喘气。

“我走不动了……”

“那就歇一会儿，不着急。”栩柯站在她身侧，声音稳得让人安心，“多久都可以。”

暮色一点点漫上来，楼梯间的灯光落在她单薄的肩膀上，映出一圈浅淡的光晕。她闭着眼，缓了许久，才慢慢直起身，继续往下走。

一路安静，没有多余的对话，只有彼此轻浅的呼吸声，和脚步声缓缓回荡。

走到校门口的岔路口，寒羽童抬起头，看向栩柯，眼底带着一丝浅浅的歉意与疲惫。

“今天真的麻烦你了，明天……我可能不来了。”

栩柯的指尖轻轻一顿。

“要去看一下？”

“嗯。”她轻轻点头，没有多说，“家里让我去检查一下。”

“也好。”栩柯把书包递到她手里，语气依旧平稳，“好好休息，不用惦记功课，我帮你记笔记。”

“谢谢你。”寒羽童接过书包，指尖碰到他的手，两人同时一顿，又迅速收回。

“那我回去了。”

“好。”栩柯微微颔首，“注意安全，有事……可以告诉我。”

她轻轻点头，转身慢慢走进暮色里，身影越来越远，越来越单薄，最终消失在路口的转角。

栩柯站在原地，风卷起地上的落叶，在脚边轻轻打旋。

他不知道明天会等来什么样的消息，

不知道检查的结果是好是坏，

更不知道，这场悄无声息的病痛，会把他们平淡安稳的日常，推向什么样的结局。

他只知道，

从今天起，那些藏在日常里的温柔与陪伴，

那些不远不近的在意与守护，

都将被命运悄悄改写。

而那封还未落笔的信，

正站在时光的路口，

等待着一场注定无法圆满的相遇。

未完待续…