教室里的光线比往常更柔一些，天空浮着一层薄云，把日光滤得清淡，不亮不烈，落在桌面上只铺出一片温和的浅影。风从窗外慢慢吹进来，带着微凉的气息，卷起书页边角，又轻轻放下。

寒羽童没有来上课。

座位空着，桌面整洁，笔袋安静地放在角落，像是主人只是暂时离开，随时都会回来。栩柯坐在自己的位置上，目光偶尔会轻轻扫向旁边的空位，没有明显的失神，却总在翻页、落笔的间隙，多出一丝不易察觉的停顿。

他按照前一天的约定，认真记下每一节课的笔记。

字迹比平时更工整，重点标注得更清晰，步骤写得更细致，像是要把她不在的这段时间里，所有落下的内容都稳稳接住，等她回来时，可以毫不费力地跟上。

课间，有人随口问了一句：“羽童今天怎么没来？”

栩柯轻轻抬头，语气平淡：“身体不太舒服，在家休息。”

“哦……那她什么时候回来呀？”

“还不清楚。”

简短的对话，没有多余情绪，也没有透露更多。

他把那份写得整齐的笔记轻轻折好，放进自己的书包夹层，动作轻而认真。

窗外的云慢慢移动，天色始终淡淡的，没有放晴，也没有阴沉。

教室里依旧是平常的喧闹与安静，只是他身边少了一个轻浅的呼吸声，少了一个翻书的动作，整个午后都显得空了一小块。

他没有表现出焦虑，也没有四处打听，

只是安静地等着，

像等一片迟迟没有飘来的云，

等一阵迟迟没有吹过的风。

第二段

下午最后一节是自习课，教室里格外安静。

栩柯把上午记好的笔记重新翻开，逐行检查，怕漏了什么，怕写得不够清楚。他习惯了遇到难题时侧头就能询问，习惯了身边有人安安静静地陪着，如今座位一空，连做题的节奏都慢了下来。

忽然，教室门口出现一个身影。

是班主任，目光轻轻扫过教室，最后落在栩柯身上。

“栩柯，你出来一下。”

他站起身，跟着老师走到走廊。

光线清淡，风轻轻吹过，老师的语气平和，没有太多波澜。

“寒羽童同学家里刚才联系了学校，她身体需要检查和调养，接下来一段时间可能都不能来上课，时间暂时还不确定。”

栩柯轻轻点头：“我知道了。”

“她平时和你坐得近，学习上也经常互相帮忙，之后她的笔记和作业，麻烦你多帮忙整理一下，等她回来再交给她。”

“好，我会的。”

对话简短，平静，没有多余的情绪。

老师拍了拍他的肩膀，转身离开。

栩柯站在走廊里，望着远处淡淡的云层。

没有惊讶，没有慌乱，

只有心底那一丝悬了很久的不安，轻轻落了下来，沉得格外清晰。

原来不只是简单的休息。

原来不只是暂时的不适。

原来那场在体育课上忽然倒下的晕眩，

并不是偶然。

他慢慢走回教室，坐回自己的座位。

身边的空位依旧空着，阳光落在上面，温暖却安静。