（一）

日子一天天过去，白露过后，秋分悄然而至。白天越来越短，夜晚越来越长，校园里的桂花香渐渐淡了，银杏叶却越黄越浓，像给教学楼披上了一层金色的纱。初中生活的节奏比小学快了不少，住宿生和走读生的作息差异也渐渐凸显出来。栩柯每天早上六点半准时被宿舍的起床哨声叫醒，和室友们一起洗漱、叠被子。宿舍的被子要求叠成棱角分明的“豆腐块”，他练了好几天才勉强合格，每次叠完都要反复抚平褶皱，生怕被宿管阿姨扣分。清晨的风带着秋分的凉意，吹在脸上，让人瞬间清醒。

七点十分，栩柯和室友们一起去食堂吃早饭。食堂的早饭种类不算多，馒头、包子、粥和咸菜轮换着来，他每次都打一碗粥和两个肉包，坐在靠窗的位置慢慢吃。窗外的银杏叶在晨光里闪着金光，偶尔有几片落下来，飘在食堂的窗台上。偶尔会碰到尹念安和徐羽晨，两人也是各自打饭，找个相邻的位置坐下，安静地吃饭，偶尔聊几句学习上的事，更多的时候，是徐羽晨提醒尹念安慢点吃，尹念安则把自己碗里的鸡蛋夹给她——动作自然，却带着少年人特有的拘谨。徐羽晨的书包里总是装着一块小手帕，是她妈妈亲手绣的，上面绣着一朵小小的菊花，是秋分时节的花。

栩柯通常七点半左右就能到教室，而寒羽童总是比他更早。每次他走进教室，都能看到寒羽童已经坐在座位上，要么在预习当天的课程，要么在背英语单词，阳光透过窗户落在她的侧脸上，显得格外安静。她的桌角放着一个保温杯，里面总是装着温热的红枣茶，是她妈妈特意为她准备的，秋分时节喝了暖身。

“早啊，栩柯。”听到脚步声，寒羽童会回头笑一笑，递给他一瓶温水，“早上食堂的水可能有点凉，这个是我妈妈早上烧的，你先喝点暖暖胃。”她的手因为握了保温杯，带着温热的触感，碰到栩柯的手时，让他心里一暖。

“谢谢你，总是麻烦你。”栩柯接过温水，瓶身带着温热的触感，顺着掌心传到心里。

他发现，寒羽童总是很细心。会记得他不吃香菜，有一次他打饭时忘了说，寒羽童特意跑去食堂，让阿姨给他换了一份没有香菜的菜；会注意到他的笔记本快用完了，悄悄在他桌洞里放了一个新的，封面是他喜欢的星空图案；会在他上课走神时，轻轻敲敲他的椅子背，提醒他认真听讲。秋分过后，天气越来越凉，寒羽童还特意给他带了一副针织手套，是她妈妈织的，蓝色的，很暖和。

但这种细心，偶尔也会让栩柯觉得有些压力。寒羽童的优秀是显而易见的，不仅学习成绩好，笔记记得工整，就连作业也总是写得又快又好，每次老师批改后，她的作业本上几乎全是红勾。而栩柯虽然数学成绩突出，但英语和语文相对薄弱，尤其是英语作文，总是写得磕磕绊绊，满篇都是修改的痕迹。

有一次英语课，老师让前后桌之间互相批改作文。寒羽童转过身，把她的作文本和栩柯的交换。栩柯看着她作文本上流畅的句子、准确的语法和丰富的词汇，再对比自己满是涂改的作文，心里有些自卑。那些歪歪扭扭的字迹，在寒羽童工整的书写面前，显得格外刺眼。窗外的银杏叶被风吹得沙沙响，像在嘲笑他的笨拙。

“你的作文思路很清晰，就是有些语法错误，还有几个单词用得不恰当。”寒羽童看完他的作文，轻声说，语气里没有丝毫的嫌弃，“我帮你标出来了，你可以修改一下。”她的手指在作文本上轻轻点着，指甲修剪得整整齐齐，透着健康的粉色。

“嗯，谢谢。”栩柯接过作文本，看着上面密密麻麻的红色标注，心里有些不是滋味。他知道寒羽童是好意，但那种明显的差距，还是让他有些挫败。他把作文本放进书包，不敢再看第二眼。

寒羽童似乎察觉到了他的情绪，补充道：“其实你的作文内容比我丰富，只是英语表达还需要加强。以后每天早自习，我可以帮你补补英语语法，你也可以帮我讲讲数学题，我们互相进步。”她的语气很真诚，眼里带着期待的光。

“好。”栩柯点点头，心里的挫败感稍微缓解了一些，但他还是悄悄把作文本放进了书包深处，不想再拿出来。

他不知道的是，寒羽童看着他的背影，轻轻叹了口气。她只是想帮忙，却没意识到，这种“优秀”的对比，已经在两人之间埋下了一丝细微的隔阂。就像两棵生长在同一片土地上的树，一棵急于向上生长，追逐着阳光；另一棵则想慢慢扎根，享受着雨露，看似并肩而立，生长的节奏却早已不同。秋分的风从窗外吹进来，带着银杏叶的味道，吹起了两人桌上的纸张，却吹不散那层看不见的隔阂。

（二）

住宿生活并不总是顺利的，栩柯很快就遇到了麻烦。他的室友张浩睡觉很不老实，经常翻身、说梦话，有时候还会磨牙。栩柯睡眠浅，连续几天都被吵得没睡好，上课的时候总是走神，黑眼圈也越来越明显。秋分过后，夜晚越来越长，失眠的时间也变得格外难熬。

寒羽童很快就发现了他的异常。“你最近怎么了？上课总是打瞌睡，是不是没休息好？”她转过身，眼里满是担心，手里递过来一个小小的密封袋，“这里面是菊花和枸杞，我妈妈说秋分时节喝这个能安神，你晚上回宿舍试试。”密封袋上印着一朵小小的菊花，很精致。

“谢谢你，寒羽童。”栩柯接过密封袋，心里暖暖的，“我室友睡觉有点吵，没睡好，过几天应该就适应了。”他不想让寒羽童担心，所以没有多说。

“要是实在不行，你可以跟宿管阿姨反映一下，看看能不能调个宿舍。”寒羽童建议道。她的眉头皱着，显然很担心他。

“不用了，太麻烦了。”栩柯摆摆手，“他也不是故意的，我再忍忍。”

寒羽童没再劝说，只是转身时，悄悄把自己的一副硅胶耳塞放在了栩柯的桌洞里。栩柯发现耳塞时，心里一阵感动，晚上回宿舍就用上了，柔软的耳塞堵住耳朵，隔绝了大部分的噪音，睡眠质量果然好了不少。那天晚上，他睡得很香，还做了一个梦，梦见自己和寒羽童一起在银杏树下看书，阳光很好，银杏叶像金色的雨一样落下来。

但没过多久，又一件小事让两人之间产生了细微的摩擦。

那次是数学小测，栩柯考了全班第一，而寒羽童因为一道应用题的计算失误，成绩排在第十名。小测结束后，寒羽童一整天都没怎么说话，课间也没有像往常一样转过身和栩柯讨论问题，只是一个人坐在座位上，反复演算那道错题，草稿纸写了一张又一张。她的眉头皱着，嘴角抿得紧紧的，像有什么心事。

栩柯看出她心情不好，想安慰她，又不知道该说什么。他拿着自己的试卷，犹豫了很久，还是鼓起勇气说：“那道题其实有点陷阱，我也是算了两遍才对的，你只是一时疏忽。”他的声音很轻，生怕刺激到她。

寒羽童抬起头，眼里带着一丝不易察觉的失落：“可是我不该错的，这道题老师讲过类似的题型，我还是粗心了。”她的声音有些沙哑，显然是哭了。她的桌角放着一张纸巾，上面沾着淡淡的泪痕。

“谁都有粗心的时候，下次仔细点就行了。”栩柯说。他觉得这没什么大不了的，一次小测而已。

“不行。”寒羽童摇摇头，语气有些坚定，“我妈妈说，学习不能有任何马虎，一次粗心可能就会影响排名，以后考重点高中就会吃亏。”她的眼神里带着一丝恐惧，像是害怕辜负了什么人的期望。

栩柯愣住了，他从来没想过，一次小测的失误会被看得这么重。在他看来，学习是为了掌握知识，偶尔的失误很正常，没必要这么较真。但看着寒羽童严肃的表情，他又把到嘴边的话咽了回去。他知道，寒羽童的妈妈对她要求很高，他不想再让她难过。

那天晚上，栩柯在宿舍给寒羽童发了条消息：“别太在意这次小测，你的基础很好，下次一定能考好。”他坐在宿舍的窗边，窗外的月光很亮，秋分的夜晚，月亮显得格外圆。

过了很久，寒羽童才回复：“嗯，我知道了。谢谢你。以后我们一起刷题吧，争取下次都考满分。”她的消息很简短，却透着一股不容拒绝的坚定。