（一）

初秋的风带着白露过后的清冽，吹过市一中朱红色的校门，香樟树的枝叶在风里轻轻摇晃，落下细碎的光斑。报到日这天，校门口挤满了拖着行李箱的学生和拎着大包小包的家长，喧闹的人声里，混着行李箱滚轮碾过石板路的咕噜声，显得格外热闹。空气里飘着淡淡的桂花香，是校园里几棵老桂树趁着秋阳悄悄吐蕊，甜而不腻，冲淡了离别和陌生的局促。

栩柯背着鼓囊囊的书包，手里拖着一个半旧的蓝色行李箱，站在人潮里，有些手足无措。这是他第一次离开家住宿，书包侧袋里，装着小学毕业时寒羽童送的银杏叶标本木盒，指尖隔着布料碰到那冰凉的木质边角，心里才稍稍安定了些。他抬头看了看天，瓦蓝瓦蓝的，没有一丝云，风里的凉意让他下意识地紧了紧校服外套——夏末的余温还没完全褪去，可清晨傍晚的风，已经带着明显的秋意了。

按照校门口的指示牌，他穿过拥挤的人群，往男生宿舍楼走去。宿舍楼是红砖砌成的六层建筑，墙面上爬着些许爬山虎，经过一夏的疯长，如今已开始染上浅红，像给砖墙绣了道渐变的花边。楼道里飘着消毒水和新被褥混合的味道，带着一股陌生的、属于集体生活的气息。栩柯的宿舍在三楼302室，推开门时，里面已经来了三个室友，正围着各自的床位整理东西，家长们在一旁帮忙铺床单、挂蚊帐，忙得不亦乐乎。

“同学，你是302的吧？”一个戴眼镜的男生抬头冲他笑了笑，“我叫张浩，睡下铺靠门的位置。”

栩柯点点头，笑着回应：“我叫栩柯，麻烦问一下，靠窗的上铺是空的吗？”

“是空的，你去吧！”张浩指了指那个铺位。

栩柯放下行李箱，开始自己收拾。床单是妈妈连夜缝制的，印着淡蓝色的格子，带着熟悉的棉麻触感；枕头下，他小心翼翼地放进那个银杏叶标本木盒，摆得端端正正，像守护着一个藏在心底的秘密。整理完床铺，他又把带来的换洗衣物叠好放进衣柜，动作不算熟练，却做得格外认真。窗外的桂花香飘进宿舍，他深吸一口气，忽然觉得，初中生活好像也没那么让人害怕。

看了一眼手表，离班级报到还有四十分钟。栩柯锁好宿舍门，沿着校园的小路往教学楼走。路边的花坛里，月季还开着零星的花朵，蝴蝶在花瓣上停驻又飞走。路过操场时，篮球撞击地面的“咚咚”声传来，几个男生已经穿着崭新的校服在打球，汗水顺着额角滑落，透着少年人独有的鲜活。跑道边的青草上，还挂着清晨的露珠，被阳光一照，亮晶晶的，像撒了一地的碎钻。

走到教学楼门口，忽然听到有人喊他的名字，栩柯回头，就看到尹念安背着书包跑过来，身后跟着徐羽晨。两人手里都拎着刚领的新书，步伐匆匆，脸上带着重逢的雀跃。尹念安的校服袖子卷了起来，露出晒得黝黑的胳膊；徐羽晨则把头发扎成了低马尾，额前的碎发被风吹得微微飘动，手里还攥着一片刚落下的桂花叶。

“栩柯！真考上一中了！”尹念安拍着他的肩膀，语气难掩兴奋，“我在三班，徐羽晨在五班，你呢？”

“一班。”栩柯笑着回应，目光扫过两人——尹念安额角还沾着汗，显然是刚从别的教学楼跑过来；徐羽晨则站在一旁，手里的书抱得很紧，看到栩柯时，只是轻轻点了点头，嘴角弯起一个浅淡的笑，耳尖却悄悄泛红。

“可惜不同班，”尹念安挠挠头，语气有些遗憾，“不过没关系，下课我们来找你！中午一起去食堂吃饭，正好聊聊分班的事。”

徐羽晨也跟着附和：“是啊，以后课间或者放学，都可以常聚。”她说话时，手里的桂花叶轻轻转了转，淡淡的桂香飘了过来。

三人聊了几句，报到时间快到了，栩柯和他们道别，转身往初一（1）班的教室走去。教室在三楼东侧，推开门时，里面已经坐了不少人，大家都在互相打量，小声交谈着，空气中弥漫着陌生又兴奋的气息。栩柯的目光下意识地扫过座位，最后落在第三排靠窗户的位置——寒羽童就坐在那里，蓝白相间的校服穿在她身上格外合身，头发扎成利落的马尾，正低头整理刚发的课本，阳光落在她的发顶，泛着淡淡的光泽。她的桌角放着一个透明的水杯，里面泡着几朵菊花，是初秋里常见的润燥茶。

听到脚步声，寒羽童抬起头，看到是栩柯，眼睛瞬间亮了起来，嘴角扬起浅浅的笑：“栩柯！你也在这个班！”

栩柯走到她旁边的过道，刚想说话，班主任王敏就拿着一份座位表走进了教室，教室里瞬间安静下来。

（二）

王老师戴着一副黑框眼镜，穿着简单的白色衬衫，手里的座位表被捏得有些发皱。她走上讲台，目光扫过全班同学，温和中透着几分严厉：“同学们好，我是你们的班主任王敏，接下来三年，由我负责你们的语文教学和班级管理。”

她顿了顿，扬了扬手里的座位表：“今天我们按照身高和成绩均衡分配座位，兼顾不同学习层次的搭配，方便大家互相帮助，共同进步。座位暂时固定，一个月后根据月考成绩和适应情况再调整。”

教室里鸦雀无声，所有人都竖着耳朵，生怕错过自己的名字。王老师开始念名字，同学们一个个起身，找到自己的位置坐下，教室里响起一阵桌椅挪动的声响。

栩柯的心提到了嗓子眼，目光不自觉地黏在寒羽童的背影上。窗外的桂树被风吹得沙沙响，花瓣像雪一样飘下来，落在窗台上，积了薄薄一层。

“寒羽童，第三排靠窗。”

听到这个名字，寒羽童站起身，走到那个座位坐下，刚放好书包，就听到王老师念出下一个名字：

“栩柯，第四排，寒羽童后面。”

栩柯愣了一下，随即心里涌起一股难以言喻的喜悦。他拎着书包快步走到第四排的座位，放下书包坐下时，椅子腿轻轻碰了一下寒羽童的椅背。寒羽童回过头，眼里闪着惊喜的光：“真巧，我们是前后桌！”

“嗯，没想到老师这么安排。”栩柯笑了笑，下意识地把书包往旁边挪了挪，生怕碰到她的椅子。他闻到寒羽童身上淡淡的菊花香，和窗外的桂花香混在一起，格外好闻。

王老师看着座位表，满意地点点头：“座位就这么定了。前后桌、同桌之间要多交流，住宿生和走读生互相照应，尤其是学习上，要形成互帮互助的氛围。”

她特意抬手指了指栩柯和寒羽童的方向：“寒羽童小学毕业成绩是全区前五十，英语和语文尤其突出；栩柯的数学成绩在小学时多次获奖，逻辑思维很强。你们前后桌正好互补，以后要多分享学习方法，互相带动。”

被老师当众点名，寒羽童的耳尖微微泛红，悄悄挺直了后背。栩柯也有些不好意思，低头翻了翻刚发的数学课本，心里却把老师的话记了下来。课本的纸页带着新书的油墨香，混着秋阳的味道，让人心里格外踏实。

点名结束后，王老师开始讲解初中的课程安排和校规校纪。“初中比小学多了历史、地理、生物三门主科，还有政治、信息技术等副科，课程密度会加大，大家要提前做好准备。”她的声音清晰有力，“住宿生晚上七点到九点半上晚自习，十点熄灯，不能在宿舍玩手机、吵闹；走读生早上七点五十前到校，晚上六点下课后尽快回家，不许在外面逗留。”

寒羽童听得格外认真，手里的钢笔在笔记本上飞快地记录着，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。栩柯坐在后面，能清楚地看到她的笔记本页面，上面的字迹娟秀工整，重点内容用红色的笔标注出来，一目了然。他忽然想起小学时寒羽童的笔记，也是这样一丝不苟，心里不由得生出几分佩服。窗外的阳光渐渐移了位置，照在寒羽童的笔记本上，她的影子落在纸页上，小小的，很安静。

下课后，教室里立刻热闹起来。邻桌的男生转过身，笑着对栩柯说：“你就是栩柯？听说你数学特别好，以后有不懂的可得请教你。”

“互相学习。”栩柯笑着回应。

寒羽童也被旁边的女生围住，问她小学是哪个学校的，走读会不会很辛苦。她耐心地一一回答，说话时语速平缓，带着一种超出年龄的沉稳。栩柯坐在后面，看着她被人群围着的样子，忽然觉得，寒羽童好像一直都是这样，优秀、从容，像一颗发着光的星星，而自己，只是一个普通的、努力追赶的人。

这时，教室门口又传来尹念安的声音，栩柯抬头一看，他和徐羽晨正站在门口，手里各拿着一瓶矿泉水。尹念安的头发被风吹得有些乱，徐羽晨则帮他理了理额前的碎发，动作自然又带着几分拘谨，理完后又迅速收回了手，假装在看窗外的桂树。

“栩柯！寒羽童！”尹念安挥着手，脚步却停在门口，没有贸然进来，“我们路过，过来看看你们在哪个座位。”