简淮看着学着陈焕的样子，侧身从缺口挤了出去。

外面是一条窄巷，弥漫着饭菜香和油烟味。巷子两边挤满了各式各样的小吃摊和简陋店面，学生模样的人三三两两，比校内更有种无序的鲜活感。

“这才是七中的胃。”陈焕熟门熟路地领着简淮往里走，不时用方言和摊主或认识的学生点头打招呼。“王阿姨，今天生意好！”“李叔叔最近生意怎么样啊？”

他在这里如鱼得水，每个人都认识他，笑容是货真价实的灿烂。简淮跟在他身后，像闯入另一个截然不同的、属于陈焕的王国。

最终，陈焕停在一家招牌被油烟熏得发黑的“张记面馆”前。店面很小，只能摆下四五张桌子，但收拾得干净。一个系着围裙、头发带点白的阿姨正在灶前忙碌。

“阿姨！”陈焕扬声喊。

女人回头，看见陈焕，脸上刀刻般的皱纹舒展开：“橙子来了？又带朋友了？”他目光落在简淮身上，和善地点点头，“坐，坐，马上好。”

“两碗牛肉面，一碗我的你知道的不加蒜多辣，另一碗不要香菜，正常辣。”陈焕拉开靠里的椅子让简淮坐下，自己坐在外侧，又熟稔地从墙角的消毒柜里拿出两副碗筷，用热水烫了烫。

“你怎么知道我不吃香菜？”简淮问。他记得自己没说过。

陈焕正低头擦桌子，闻言动作没停，语气随意：“上次吃烧烤，你把香菜都挑出来了。”

简淮一怔。他自己都没注意这个细节。

面很快上来。粗瓷碗，汤色清亮，铺着厚厚一层炖得酥烂的牛肉，香气扑鼻。陈焕那碗果然飘着红油和翠绿的香菜。

“尝尝，七中必吃榜。”陈焕把筷子递给简淮，自己先夹了一大口，烫得直吸气，却一脸满足。

简淮尝了一口。面很劲道，牛肉入味，汤头鲜美。

“你常来？”简淮问。

“嗯。”陈焕点头，很自然地用筷子从自己碗里夹了块牛肉，动作做到一半，却忽然顿了顿，筷子在空中拐了个弯，那块肉最终落回了自己碗里。他抬眼，对简淮扯了个笑：“张阿姨跟我妈认识。”

简淮注意到了这个停顿，没说话，低头吃自己碗里的面。

正吃着，几个穿着七中校服外套的男生勾肩搭背地进来，看见陈焕，眼睛一亮。

“哟，橙子！吃饭呢？”为首一个剃着板寸的男生嗓门很大，目光扫过简淮，带着毫不掩饰的好奇，“这位是？”

陈焕放下筷子，身体往后靠了靠，手臂搭在简淮的椅背上，是个半圈着的姿势，但并没真的碰到。“简淮，我朋友，刚转来。”介绍得简短，语气却有种“我罩的”的随意。

“朋友啊——”板寸男拉长了调子，笑嘻嘻的，“行，那不打扰你们‘朋友’吃饭了。”他特意加重了“朋友”两个字，带着点男生间心照不宣的起哄意味，被陈焕笑骂着踹了一脚，才嘻嘻哈哈地滚去旁边桌。

陈焕收回搭在椅背上的手，摸了摸鼻子，对简淮解释：“别理他们，都二哈。”

简淮“嗯”了一声。他能感觉到，陈焕在朋友面前的这种“宣示”，比私下相处时更明显，像一种习惯性的领地标记。但刚才夹肉时那个下意识的停顿，又暴露了某种内部的审慎。

这个人，好像在不同的场合、对不同的人，有着精细到毫厘的“社交距离”设定。

结账时，陈焕抢着付了钱。张阿姨推拒了两下，也就收了，笑着对简淮说：“同学，以后常跟橙子来啊。”

走出喧闹的后巷，午后的阳光安静地洒在回校的路上。缺口处的铁栅栏在阳光下反射着冷光。

“怎么样？”陈焕侧头看简淮，眼睛被阳光照得眯起来，“好吃吧？”

“嗯。”简淮应了一声。他看着陈焕被阳光勾勒的侧脸，忽然问：“你对谁都这么……带出来吃饭？”

陈焕脚步没停，脸上的笑容却似乎凝固了半秒。他转过头，看着简淮，眼神在强光下有些看不清。

“当然不是。”他说，声音比平时低，也轻，“除了黎航吧，你是第一个，其他人可能觉得我认识的人很多，其实我跟黎航玩得最好，现在多了个你这样朋友，我挺开心的。”

说完，他像是觉得这话有点太过，立刻转回头，加快了脚步，率先朝缺口走去，声音恢复了平时的调子，甚至更扬起了些：“快走快走，要打午休铃了！”

简淮跟在他身后，看着那个几乎是有点仓促地钻进缺口的背影。

他想，认识十几天，足够一个人记住你不吃香菜吧。

这十几天，好像被陈焕以一种不同寻常的浓度和速度，填充进了许多模糊的、待解的细节，陈焕好像很容易和人熟起来吧。

午休的预备铃尖锐地响起，在空旷的操场上回荡。陈焕已经钻过了缺口，在里面催促：“快点！你新来的被逮到要完蛋！”

简淮侧身，再次挤过那个狭窄的、属于陈焕的“秘密通道”。铁栅栏的凉意贴上手臂，带着铁锈的味道。

双脚重新踏在七中的水泥地上时，午后的校园已是一片昏昏欲睡的寂静。教学楼像巨大的灰色积木，沉默地伫立着。广播里开始播放舒缓却陈旧的钢琴曲。

陈焕走在他前面半步，哼着不成调的曲子，背影在阳光下显得有些单薄，又异常挺拔。那个在面馆里游刃有余、在朋友面前谈笑风生的陈焕，此刻收起了所有外放的热闹，只剩下一种安静的、甚至有点倦怠的行走。

简淮看着他的背影，忽然很想知道：

当四周没有需要他招呼的熟人，没有需要他照应的“朋友”，当只剩下他一个人，走在这条回教室的、被阳光晒得发白的小路上时——陈焕的脸上，还会不会有那种明亮得刺眼的笑容？

这个念头毫无预兆地击中了他。比物理课上王磊的挑衅更让他感到不适，比发现自己被“标签化”更让他心头微紧。

他发现自己开始无法满足于仅仅作为陈焕“照应”的对象之一。他想越过那道精确的“社交距离”，去看一看那个在巷子里和舒峥弋一起沉默抽烟的陈焕，那个或许会独自走在这条路上、脸上没有笑容的陈焕。

“陈焕。” 在走进七班阴影的前一秒，简淮忽然开口。

陈焕停下脚步，回头。阳光被他挡在身后，他的脸陷在阴影里，看不清表情，只有声音依旧清亮：“怎么了？”

简淮顿了顿。那个问题在舌尖转了一圈，最终还是被咽了回去。现在还不是时候。

“没什么。”他说，“走吧。”

陈焕看了他两秒，似乎想从他没什么表情的脸上看出点什么，但最终只是笑了笑，转身继续往前走。

两人的脚步声在空旷的楼梯间回响，一前一后，最终消失在各自的教室门口。

门在身后关上。

简淮坐回自己靠窗的座位。窗外，对面文科楼的走廊空无一人。

他翻开周阳泽给的卷子，笔尖落下，却第一次没有立刻进入解题的状态。

他的脑海里，反复回放着陈焕钻进铁栅栏缺口前，那个有点仓促的、却说着“你第一个”的背影。

以及，一个尚未问出口的问题，像颗小小的种子，悄无声息地落在了心壤深处。

他知道，关于陈焕的谜题，他可能刚刚触碰到冰山最尖端的、那一点点湿润的痕迹。既然陈焕把他当朋友，他也应该要了解一下这个新朋友。