烧烤摊的烟火气仿佛还黏在衣服上，第二天一早，简淮就被窗外的校园广播声叫醒，池城七中开学了。

他和陈焕站在贴着分班名单的公告栏前，中间隔着一层薄薄的人潮。理科七班，文科六班——名字一左一右，中间只隔了一堵墙的厚度。

陈焕依旧笑得没心没肺，用胳膊碰了碰他：“巧了啊，以后窜个门都方便。”

简淮看着榜单上并排的两个名字，“嗯”了一声。他的目光掠过陈焕清爽的短发和带笑的侧脸，忽然想起昨晚巷子里他撞见舒峥弋和陈焕的场面，舒峥弋指尖那点明灭的星火，和那句“我是因为他才来这个破地方的”。

那么陈焕，你又是为了什么，留在这个“破地方”，还对谁都笑得这么开朗？

上课铃像是从很遥远的地方传来，尖锐地划破了清晨的嘈杂。人潮开始涌动，将他们裹挟向不同的教学楼。

简淮最后回头看了一眼。

陈焕还站在原地，对他挥了挥手，笑容在初秋的晨光里，明亮得有些刺眼。然后他转身，汇入了文科班的人流，背影很快看不见了。

那一瞬间，简淮清晰地感觉到，某种在暑假末尾滋生出的、温吞的亲密，正在被一种更庞大、更嘈杂的秩序缓缓推开。

由于自己是转校生简淮没有先去班级，先找到了高二老师的办公室。

高二教师办公室在走廊尽头，空气里是旧纸张和灰尘的味道。简淮敲门进去时，几个老师正围在一起聊天，声音在看到他时低了下去。

“简淮？从海市转来的？”班主任是个戴细边眼镜的中年女人，姓刘，名慧，教化学的，讲话语速很快，带着审视的目光从他脸上扫到脚上，“你的资料我都看完了，行，跟我去班里吧。”她拿起课本，边走边说，“七中跟你们大城市重点没法比，但既来之则安之，收收心。听说你理科不错，这次月考看看水平，争取考个前五十没问题吧。”

语气公事公办，没有恶意，也没有多余的期待。简淮跟在后面嗯了声，清晰地感觉到自己像一件被暂时接收的“物品”，标签上写着“外地转学生，待观察”。走廊两侧的班级传来读书声或哄笑声，阳光透过窗户，在水泥地上切出明暗交错的光栅。他忽然想起陈焕说“窜门方便”时那个没心没肺的笑——那道笑容，此刻像隔着一层毛玻璃，变得有些遥远和不真实。

还没到门口，就听见里面闷雷似的喧闹。刘慧在门口停了停，用课本不轻不重地敲了下门框，里面的声音像被掐住脖子，瞬间低了下去，变成一片压抑的悉索。

她推门进去，走向讲台：“都安静点。一个两个放个暑假真的是耍野了。”刘慧眉压眼颇有气势。下面瞬间鸦雀无声，刘慧用眼神扫视了一遍，走向第一排靠窗的男生，往他桌兜一掏就是个手机，“大课间来我办公室。”男生哀嚎不止。

刘慧将手机放进口袋里面，眼神示意简淮进门，“说一下哈，这是从海市来的同学。”

话音落下，几十道目光齐刷刷钉在简淮身上。好奇的、评估的、漠然的，还有后排几个男生毫不掩饰的打量，带着一种本地生对外来者天然的审视，掌声稀稀拉拉。

简淮站在门边，背挺得笔直，脸上没什么表情，只朝讲台方向微微颔首，声音清晰但没什么温度：“简淮。”

就两个字。

“你就坐……”刘老师目光在教室里逡巡，最后指向倒数第二排靠窗的空位，“那边。李阳泽，你是学习委员，多照顾一下新同学。”

被点名的男生坐在倒数第二排，闻声抬头，推了推眼镜，朝简淮客气又疏离地点了点头。

简淮走过去。那些目光黏在他背上，像夏日午后挥不去的蝇群。他拉开椅子坐下，木椅腿和水泥地摩擦出短促刺耳的声响，新同桌埋头刷题，连眼皮都没抬一下。

第一节是物理。老师讲课用的池城方言很重，简淮听得有一点点吃力，讲题习惯跳步骤，粉笔灰簌簌地落。简淮听着，笔尖在崭新的笔记本上划下第一道线。题目本身不难，甚至有些粗浅，但这种教学节奏和氛围，让他感到一种智力上的“饥饿”和难以言说的滞闷。

窗外的银杏树枝叶探到窗沿，风一吹，影子就在摊开的书页上晃动。偶尔能听见隔壁文科班隐约的朗读声，

就在这时，他想到了和他一样坐在教室里面的陈焕。

那么鲜活，那么有烟火气。和这间沉闷教室里的一切，包括此刻坐在窗边、像个局外人的自己，格格不入。

物理老师敲了敲黑板：“有些同学，不要开小差！”

简淮收回目光，垂下眼。书页上银杏树的影子还在晃。他想，陈焕那种笑容，大概需要很多很多的热闹，很多很多的人，才能喂养出来。而自己，好像从来不具备这种能力。就像自己那个在海市异父异母的弟弟周骁，天生就讨人喜欢。

物理老师方言浓重，姓赵，他讲到一道运动学综合题时，习惯性地问：“这道题，我们班有没有同学有不同思路？”

教室里一片沉默。这种沉默在池城七中很常见，带着点习以为常的放弃和等待。

赵老师的目光在教室里逡巡，最后落在了简淮身上。“新同学吗，新面孔啊，你来试试？”

又是那种温和的、不容拒绝的试探。

简淮站起身。他没看黑板，目光落在自己空白的草稿纸上，声音清晰平稳：“可以用图像法，v-t图面积分段积分，比代数运算快。”

他说完，补充了关键的分段点。方法简洁，指向明确，和海市重点中学里强调的思维训练如出一辙。

物理老师愣了一下，推了推眼镜，仔细看了看黑板上的题，又看了看简淮，脸上露出一种复杂的表情——有惊讶，有赞赏，也有一丝不易察觉的……怅然。他点了点头：“很好，思路很活。坐下吧。”

简淮坐下时，能清晰地感觉到周围的视线变了。不再是单纯的审视，而多了些别的——惊异，隐约的佩服，以及，在几个后排男生那里，更加明显的抵触。

“拽你妈啊，大地方来的了不起吗。”一声不轻不重的嘟囔从斜后方传来，是王磊。

物理老师敲了敲桌子：“都安静！听讲！”

课间，简淮没动。同桌李阳泽从办公室回来，将一沓钉好的卷子放在他桌上，语气是学习委员式的尽责：“这是上学期期末的理综卷，刘老师让给你，熟悉一下题型和难度。”

卷子边角微卷，带着上一任主人的字迹和折痕。简淮道了谢，目光落在第一道物理大题上——题型熟悉，但数据和情境透着朴素的“本地特色”。

就在他指尖无意识敲着桌面思考一道题的非常规解法时，手机在裤袋里震了一下。是段阳源，发来一道省级竞赛题的截图，后面跟着一连串兴奋的语音：“淮哥看这个！贼他妈阴！我卡半小时了！”

简淮点开图片，目光扫过题干，唇角几不可查地绷紧——那是他进入思维状态的下意识表情。几乎在读完题的十秒内，一条清晰的拆解路径已经在脑中成型。他低下头，指尖在屏幕键盘上快速敲击，回复关键的思路转折点。

这专注的几分钟，他暂时屏蔽了池城七中喧闹的课间，回到了那个由绝对理性和高度竞争构成的海市世界里。直到李阳泽略带惊讶的声音在旁边响起：“你……在看竞赛题？”

简淮摁熄屏幕，抬眼：“嗯。”

李阳泽推了推眼镜，那层客气的疏离裂开一道缝隙，流露出单纯的好奇：“难怪刘老师特意交代。我们学校……很少有人搞这个，不过我们这小地方，名额大部分在一中或者二中了。”他顿了顿，像是想到什么，声音压低，“不过，你要小心王磊他们，你上午答题太利索，他们有点挂不住脸。”

话音刚落，后排就传来一阵刻意拔高的哄笑，夹杂着“装什么逼”“外地来的了不起？”的零星议论，箭一样射过来。

简淮冷笑一声，这样的恶意在他看来弱得像渣，微不足道，只要别让他逮住机会，逮住了王磊就真的没好日子了。

放学的铃声刚响，陈焕就像掐着秒表一样出现在七班后门。他没走，只是斜倚在门框上，目光穿过逐渐稀落的人流，精准地锁定简淮。

“一上午没见了，一勺淮水同志。”他走过来，语气比上午多了点真实的松快，“走，带你去吃好的，食堂那猪食喂狗都不吃。”

简淮收拾书本的动作没停：“去哪？”

“跟我走就知道了。”陈焕不由分说地将他的课本放进桌洞“轻装简行，懂不懂？”

动作一气呵成，带着不容拒绝。班里还没走的几个同学，目光再次被吸引过来。

两人走出教学楼，穿过操场。午间的阳光有些烈，陈焕眯了眯眼，把简淮往靠树荫的一侧带了带。

他们没走正门，而是绕到学校后墙一处僻静的角落。那里的铁栅栏不知被谁弄弯了两根，形成一个刚好能容人侧身通过的缺口。

“秘密通道。”陈焕回头冲简淮狡黠地眨眨眼，率先钻了过去，然后在外面伸手。