说着他已经快步走到柜台前，熟稔地跟老板报数：“老板，两碗豆花饭，算下账。”老板笑着摆手：“二十，橙子常来啊。”陈焕掏出手机扫码，干脆利落地付了钱，回头冲简淮扬了扬下巴，“走了。”

付完钱出了早点铺，晨风吹得人神清气爽，陈焕跨上摩托把头盔扔给简淮，自己扣好后拍了拍后座：“补个觉去？昨晚睡得太他妈晚了。”

简淮嗯了一声，抬脚踏上去，手依旧搭在他腰侧，这次没再虚虚贴着，掌心稳稳贴住衣料，跟着车身的轻晃微微抵着，暖意在指尖漫开。摩托慢悠悠驶在池城的老巷里，避开早起的行人，黄桷树的枝叶擦过头盔，沙沙的响，混着发动机轻浅的嗡鸣，倒比来时更显安静。

到了居民楼楼下下，陈焕支好车，两人摘了头盔，额发都被风吹得微乱，晨光斜斜打在脸上，映得眼尾发亮。上楼时陈焕走在前头，脚步放得慢，刻意等简淮跟上来。

推开门，屋里还留着点昨夜的酒气，陈焕随手把头盔扔在玄关柜上，扯了扯灰色短袖的领口：“随便坐，我先开个窗通通风。”说着走到客厅把窗户全推开，清晨的风灌进来，卷着楼下的草木香，瞬间冲淡了屋里的味道。

……

为什么突然想起来喝酒呢？昨天晚上十一点半，简淮收到了来自海市朋友的消息，手机嗡嗡响个不停，震得搁在窗台上的机身微微发颤。

消息一条接一条炸进来，没头没尾的，裹着少年人独有的咋咋呼呼：

「哥，我们这开学了。操了，天杀的死学校，还没到八月底啊！！！」

「淮哥！！！」

「简哥！！！」

「简淮！！！」

「你知道这届新高一有多狂吗？」

「你知道周骁有多狂吗？我是真看不惯啊！他来了一中你的迷妹迷弟全跑到他那里去了！」

「你多久回来？」

随后是多个表情包的轰炸……

对方一直在表达自己的不满，还有生气。

简淮捏着手机站在窗边，指尖划过屏幕上「周骁」两个字，眉峰几不可查地蹙了下。窗外是池城陌生的夜色，没有海市的霓虹璀璨，只有零星的路灯亮着，映得楼下的黄桷树影影绰绰。

周骁是他异母异父的弟弟，仗着年纪小嘴甜，从小就爱黏着他，超级幼稚。以前在海市，他懒得跟小孩计较，可此刻隔着几百公里，看着屏幕上的话，心里却莫名堵了股闷气。

不是气迷妹迷弟的转移，是气那点被搅乱的平静。他逃似的来池城，避免的一切——亲生父亲的冷脸，重组家庭的尴尬，那些无形的期待和比较，可一条条消息，就把他拽回了那些让人喘不过气的日子，本来刚刚和他妈打的那通电话就已经让他很不舒服了。

手机还在震，朋友还在絮絮叨叨说周骁在学校多风光，说大家都在问他去哪了，说自己的位置一直给他留着。最后朋友段阳源终于忍不住，打来了视频电话。

简淮盯着屏幕上跳动的头像，指尖悬在接听键上顿了几秒，终究还是划开。段阳源的大脸立刻占满屏幕，背景是海市一中熟悉的宿舍，吵吵嚷嚷的，还能听见旁边人喊“让我看看淮哥”。

“你小子跑池城躲清静呢？”段阳源嗓门大，透过听筒震得耳膜发颤，“周骁那小子开学第一天就搁校门口乱晃悠，跟谁都提你是他哥，真不知道是自豪还是炫耀！把那帮小学妹迷得五迷三道的，都说比你还帅，我听着都膈应，他们根本没见过你。”

镜头被人抢过去，另一个朋友凑过来：“淮哥，你啥时候回来啊？篮球赛少了你都没看头了，周骁那技术菜得一批，还敢上场装逼，真想让你给他扣篮扣爆！”

七嘴八舌的声音裹着熟悉的腔调涌过来，简淮靠在窗边，看着屏幕里热闹的一切，只觉得浑身发僵。那些话像细针，一下下扎在他刻意藏好的别扭上——他走得仓促，只跟当时唯一的挚友段阳源说了，原以为能彻底躲开海市的一切，却没想到，连离开都成了别人嘴里的谈资，而周骁，依旧能轻轻松松占据他曾经的位置。

“别提他。”简淮的声音冷了点，指尖无意识攥紧，指节泛白，“没别的事我挂了。”

“别别别！”段阳源赶紧抢回镜头，语气软了点，“这不担心你嘛，听说你去池城是跟你妈那边走？你爸那边……没找你麻烦吧？”

“没事。”他扯了扯嘴角，语气淡得像白开水，“我这边挺好的，不用管。”

段阳源把手机拿到浴室，点了根烟语气认真：“那群智障别管他们，简淮，我说真的，你别被送到了那鸟不拉屎的地方就颓废了。”

简淮半躺在床上：“知道，我如果废了不正好成全了周家人的心意吗，我不能废了。”

这五个字轻，说出来却带着股狠劲。段阳源在那头吸了口烟，吐出来的白雾模糊了镜头，半晌才叹道：“我就知道你小子心里有数，周骁那点能耐也就糊弄糊弄高一的，真比本事，他差你十条街。你在池城好好的，别搭理他们，有事随时跟我说，我跟兄弟们都站你，对了，我上午上网搜了你后面要读的那个学校了。”

简淮眉峰几不可查地沉了沉，语气冷了几分，没半点波澜：“不过是个烂学校罢了。”

段阳源的烟差点呛在嗓子里，愣了半天：“烂学校？我搜的不是池城七中？那不是个普通高中吗，虽说比不上池城一中，但也算不上烂吧？”

“普高里的垫底，我早就深查过了，”简淮扯了扯嘴角，笑意里裹着点自嘲，后背抵着冰凉的墙壁，浑身都透着股冷意，“师资差，学风散，重本率比海市最差的那个学校还低，周家费尽心机把我弄来这，不就是觉得这地方磨人志气，再拔尖的人进来，也得被拖垮，觉得我会被环境影响吗。”

他太清楚那个继父的心思了，他考进海市唯二的重点高中，他脸比谁都黑，现在也不给他去池城好学校的机会，偏偏选了池城七中这个高不成低不就的垫底普高，看似是让他离开海市，实则是断了他的前路，等着看他一步步堕落，衬得周骁那个“正牌少爷”愈发光鲜。

段阳源在那头沉默了，浴室的排风扇嗡嗡响，半天才憋出一句：“操，这帮人真够阴的。那你……”

“放心，”简淮打断他，声音里的狠劲比刚才更甚，指尖捏得指节泛白，“就算是烂泥塘，我也能踩出条路来。他们想让我废，我偏要在这破学校里，考出比海市一中尖子生还好的成绩。”

这话里的狠劲裹着股不服输的倔，透过听筒撞得段阳源心头一震，他把烟摁灭在洗手台的烟灰缸里，瓷面磕出轻响，语气沉下来满是笃定：“行，我就知道你小子从来不带怂的！我当时军训时候和你做哥们就是看到了你那股不服输的劲，海市一中的复习资料我全给你整理好，还有我们这最好的海大附中的资料也有，相信我的人脉。周末就寄去池城，还有你之前刷的压轴题集，包括竞赛的题全给你留着呢，咱缺啥都不能缺学习的家伙事。”

简淮靠在墙面上，指尖松开皱成一团的床单，指腹还留着布料的纹路印，喉间轻轻应了声“嗯”，声音里的冷硬淡了些许。段阳源的话像根细弦，轻轻拨了下他心底那片荒芜的地方，在这陌生的池城，总算还有人记着他的前路，不是等着看他摔下去。吐出口气:“谢谢啊，源儿。”

“都兄弟，还有周骁那小子，”段阳源又骂了句，语气里满是不屑，“开学第一天就拿你的名头装模作样，说你们兄弟情深，我怎么看不到？我当场就怼回去了，那帮被他糊弄的傻子也就听个新鲜，没人真信。”

简淮扯了扯唇角，没笑，只觉得没意思。

“随他去。”他声音淡得很，指尖无意识摩挲着床沿的木纹，“再过段时间就好了，等我的名字被人忘了就好了。”

段阳源在那头嗤笑一声，语气里满是认同：“他那点本事，撑死也就糊弄糊弄刚入学的新生。对了，还有件事，你走之前放我这的篮球护腕和护膝，我给你收在铁盒里了，等你回来咱还打联赛，到时候当着全校的面虐他，看他还敢不敢装。”

这话让简淮眼底掠过一丝极淡的暖意，记忆里和段阳源他们在球场上挥汗的日子，是海市那段压抑时光里少有的光亮。他喉间轻轻嗯了声，声音软了些许：“好。”

浴室的排风扇还在嗡嗡转，听筒里偶尔传来窗外的蝉鸣，熟悉的声响裹着真切的关心，竟让这空荡荡的房间，少了几分刺骨的冷清。

“行了，不跟你唠了，宿管查寝快到点了，你知道的。”段阳源的声音忽然压低，“资料我周末一早就去寄，地址你发我微信，别嫌我寄得多，我觉得吧，题海战术才是王道，咱就算在烂学校，也得卷死他们！”

“知道了，”简淮笑了下，真切的笑，虽淡，却卸了几分冷硬，“你也别光顾着帮我，自己的功课别落下。”

“放心，哥好歹也是海市一中的尖子生，差不了！”段阳源嘚瑟了一句，又补了句，“有事随时发消息，别一个人扛着，听见没？”

“嗯，听见了。”

段阳源是他从初中到现在交的一个最不后悔的朋友。

挂了视频，简淮把手机搁在枕边，屏幕暗下去，屋里又恢复了死寂，只剩窗外的夜风卷着黄桷树的叶子，沙沙地打在窗玻璃上。

心底那股被周家算计的憋屈还在，却被段阳源这一通电话，揉进了点温软的底气。他不是孤身一人，还有人记着他的前路，等着和他一起并肩，等着看他打烂那些人的算计。

只是那股闷在胸口的躁意，依旧散不去。池城七中，垫底普高，周家的冷眼，周骁的跳梁，还有前路未知的迷茫，缠在一起，堵得他喘不过气。

他躺了片刻，终究还是坐起身，下楼买酒。