半夜

陈焕看了眼手机屏幕:02:10分，关掉了空调，准备去客厅喝口水。

他穿着凉拖鞋步子很轻，从冰箱拿出瓶冰的矿泉水一饮而尽。

陈焕回房时余光扫过次卧，脚步猛地顿住——简淮的房门大敞着，被褥叠得齐整，屋里冷清清的，半点人气都没有。

心头倏地漏了块，他快步走到玄关，指尖触到冰凉的门把手时，指腹的温度都褪了几分。大门竟也虚掩着，留了道窄缝，夜风卷着微凉的月色。

这人是走了？

他没敢多耽搁，随手抓了件搭在沙发上的薄外套，轻手轻脚拉开门，刚走出去几步，就看见了坐在石台阶上的简淮。

月光清辉泼洒，把他的影子拉得长长的贴在石阶上，简淮只穿了件白色体恤，旁边还有些空的易拉罐，少年的侧脸浸在冷白的月色里，连下颌线的弧度都透着点孤冷。他就那样坐着，安安静静的，周遭的夜影拢着他，像把世间所有的寂寥都揉进了这道身影里。

这场面倒让他想起了一首曲子——《青山绿野》。第一次听到是在黎航妈妈开的花店，那天下着绵密的小雨，他爸喝得酩酊大醉，自己只好去找黎航玩，雨丝敲打着玻璃橱窗，混着淡淡的栀子花香，钢琴声清清淡淡地淌出来，平和又温柔。那时他才十岁，窝在花店的藤椅里，竟觉得连窗外的雨都慢了下来。

可此刻听来，那曲子里的青山绿野，倒像隔着一层朦胧的雾，只剩月色下的清寂，和眼前这人身上的孤冷，缠缠绵绵地揉在了一起。陈焕站在原地，晚风卷着草木的凉意拂过，手里的外套攥得更紧，心口像被什么东西轻轻揪着，闷得发沉。

陈焕的脚步放得更轻，连呼吸都下意识放柔，走到他身侧几步远的地方才停下，手里的外套攥得紧了点，喉间滚了滚，才低低唤了声：“简淮。”

石台阶上的人猛地回神，睫羽轻颤着抬眸，眼里还蒙着层没散的怔忪，撞进陈焕的目光里时，那点茫然才慢慢褪开，唇瓣动了动，没应声，只看着他，像只深夜落单的兽，猝不及防撞见了光。对方意外的挑了挑眉：“你还没睡？”

陈焕也学他挑眉，学着他的语气道：“你还没睡？”

简淮低头轻声笑，拿起一罐没开的酒，晃了晃：“来点？”

“行啊。”

简淮的目光落在那罐酒上，又抬眼瞥他，只微微偏了偏身，给陈焕让了点位置。石台阶被夜露浸得冰凉，陈焕挨着他坐下时，两人的胳膊轻轻蹭了一下，简淮的皮肤凉得像月下的石，陈焕下意识往他那边挪了挪，把攥在手里的外套先搭在了两人中间的石台阶上。

陈焕拉开银色拉环，“呲”的一声轻响，白色气泡滋滋冒出来，混着淡淡的麦香飘在夜风里。他低头凑着罐口喝了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，满嘴都是麦芽的清甜，尾调又捎着点微涩的苦，刚压下夜里的燥，又漫开几分清爽。

陈焕注意到他脚边那些被捏扁的易拉罐，他抬眼瞥了下简淮垂着的手，指节泛着点淡青，虎口处还有道浅浅的红印，想来是捏罐时磨的。喉间的麦芽甜意淡了点，陈焕没提，只把自己喝了两口的罐子往旁边挪了挪，避开那些皱巴巴的铝皮，又侧头碰了碰简淮的胳膊，新开了一罐递到他眼前：“发什么呆，喝啊。”

简淮的目光从脚边收回来，落在他递来的罐口上，气泡还在轻轻往上冒，他抬手接了，指尖刚碰到冰凉的罐身，就被陈焕轻轻按住手腕：“慢点，别溅一身。”

“行了，看这架势，估计过几天会下雨，”陈焕抬头看着夜空，天上有闪着光亮的零星，有飞过的飞机。

简淮只是嗯了声，两个人又喝了几瓶，简淮终于开始主动发起话题：“你一直待在这？”

陈焕侧头，没意料到他会主动问他话，点了点头：“对啊，我去的最远的地方就是隔壁市了。”

话落他笑了笑，把空罐搁在脚边，罐身碰着皱巴巴的铝皮，响了点轻脆的声：“小时候跟着我妈去过一次，就为了看个灯会，来回坐了快一天的车，八岁去的，现在想起来还觉得折腾。”

简淮垂眸听着，指尖捏着罐口轻轻转了圈，月光落在他微垂的眼睫上，投出浅浅的影，半晌才低声问：“没想过走出去看看？”

“想过啊。”陈焕答得干脆，又抬眼望夜空，星星更淡了，天幕沉得像化不开的墨，“但是觉得可能性为百分之五十吧，又觉得这儿挺好的，熟门熟路，我在这做什么都不受限制，走了反倒不踏实，我不喜欢被束缚着，懂吧。”

大概是酒精的作用发酵了，简淮罐身抵着膝盖轻轻晃，冰凉的铝皮蹭着布料。简淮抬眼，月色落进他眼底，冲淡了几分酒后的沉郁，只轻轻“嗯”了一声，声音比刚才松快些：“能懂。”

就两个字，却像戳中了什么，陈焕笑了笑，又喝了口酒，麦芽的甜混着点涩，漫过喉咙：“你呢？看你这样子，不像是会甘心待在这小地方的，我感觉你不会在这里待很久，你不属于这。”

这话落，简淮的指尖顿了顿，捏着罐身的力道重了点，指节泛出淡白。他垂眸看向脚边叠着的空罐，月光把罐身的冷光映在他鞋尖，半晌才低声道：“没想过留。”

陈焕一笑，左边是一个梨涡，像在说：我就知道。

语气里没半分失落，反倒透着点早有预料的笃定，倒让简淮抬了眼。月色擦过陈焕的眉骨，落进那道梨涡里，混着点酒意的软，竟冲淡了平日里的利落。简淮捏着罐身的指尖松了松，冰凉的水汽沾在指腹，他忽然问：“就一点不意外？”

“有什么好意外的。”陈焕晃了晃手里的罐，气泡早消了，只剩冰凉的余温，“你眼里藏着劲呢，不是这小地方能兜住的。”他说着偏头看简淮，梨涡还凝着点笑，“总不能一辈子困在这，这里太落后了，教育也落后，很没意思的。而且世界上有很多意外的事情，见得多了就好了。”

简淮看他这副模样，唇角几不可查地勾了下，抬了下下巴朝他示意，眼底藏着点酒后的轻扬，让他继续说。陈焕笑着放下易拉罐，撑着石阶站起身，后背随意靠在旁边的黑色扶手上，晚风撩起他的发丝，衬得眉眼更软。陈焕伸出手撩开下额前碎发:“这世界上总会有很多意料之外的事，就比如——”他故意顿了顿，学着简淮的样子抬了抬下巴，梨涡陷得更深，“现在，你，来了池城，然后我们两个傻逼，大半夜不睡，坐这吹冷风，还喝酒。能理解了吧？”

最后几个字说得随性又轻快，带着点自嘲的打趣。简淮看着他靠在扶手上的样子，月色把他的轮廓描得柔和，连扶手上的冷光都沾了点暖意，喉间忍不住溢出一点低笑，声音哑哑的，混着酒气散在风里。这笑淡得像一阵烟，却让陈焕眼尾都亮了，他挑眉，手肘抵着扶手歪头看他：“笑了？难得见你笑，还以为你天生没这功能。”

简淮没反驳，只抬手捏了捏眉心，指尖蹭过微凉的皮肤，抬眼时眼底还凝着点笑纹，他拿起脚边的一罐酒，对着陈焕的方向轻轻扬了扬：“谢谢了，陪我这个傻逼吹冷风。”

陈焕失笑，弯腰捡起自己的空罐，隔空跟他碰了下，铝皮相碰的轻响在夜里格外清晰：“彼此彼此。”

简淮捏着罐身的指尖微顿，抬眼望他时，月色正落进陈焕弯着的眼尾，梨涡浅浅陷着，看着坦荡又真切。他喉间滚了滚，没接话，只仰头喝了一大口酒，冰凉的液体压下喉间莫名的涩，唇角却悄悄勾了点浅淡的弧度，淡得快融进月色里。

陈焕靠在扶手上，也跟着喝了口，夜风卷着两人的酒气，吹得额前碎发轻晃。他偏头看简淮，看他喉结轻轻滚动的弧度，看他眼底未散的笑纹，忽然觉得这深夜的冷风，这寡淡的酒，都因身边这人，添了几分难得的滋味。

陈焕又晃了晃手里的罐，罐身凝着的水汽沾了指尖，声音裹着点酒意的软，“朋友不就是用来陪吹冷风的。”他是个有防备心的人，但是不知道我怎么今天在心里面悄悄把简淮划进了朋友的圈子，哪怕今日才初见，却莫名觉得这人特靠谱，是值得交心的那种，大抵就是班上女同学说的第六感吧。

简淮抬眼，撞进他眼底盛着的月色，心口忽然漫上一点温热，像被酒烘着，又像被这夜里的光暖着。他轻轻“嗯”了一声，这个失眠的夜晚，他记得很清楚，陈焕是他来这陌生的小城市认识的第一个人，也是第一个陪他在深夜石阶上吹冷风、喝淡酒的人。

……

天刚蒙蒙亮时，陈焕是被客厅的响动弄醒的，宿醉后的脑袋沉得发涨，他揉着额角坐起来，窗外的天光漫进窗帘缝，淡得像一层薄纱。

套了件灰色短袖走出卧室，就看见简淮站在餐桌旁，指尖捏着瓶矿泉水，正低头看手机，眼下带着点淡淡的青黑，却依旧是清清爽爽的模样，昨晚的酒意和孤冷都散得干净。陈焕去洗漱后发现他还在这站着说：“起这么早啊，时间还早，吃早饭吗？”

简淮抬眼，声音裹着晨起的哑，淡应：“嗯。”

“别在家凑活了，”陈焕扯了扯嘴角，转身往玄关走，“走，骑我车带你去，快。”说着弯腰翻出鞋柜里的头盔，又扔给简淮一个黑色的，“戴上，我骑车快，风大。”

简淮抬手接住头盔，指尖触到微凉的塑料面，低头扣着扣带时，陈焕已经蹬着鞋走到门口，扯着外套冲他催：“别磨磨蹭蹭的，去晚了嫩豆花就被抢光了。”

两人下楼时，晨天光刚漫过巷口的黄桷树枝，陈焕跨上黑色摩托，脚撑一踢，拍了拍后座：“上来，坐稳了。”简淮抬脚踏上去，手刚虚搭在车身，就被陈焕回头喊：“扶我腰上，不然晃得慌。”指尖一顿，终究还是轻轻贴了上去，隔着薄衣触到紧实的腰线，掌心沾了点温热。

油门轻嗡一声，摩托窜出去，清晨的风裹着岷江畔的水汽扫过脸颊，头盔里混着陈焕身上淡淡的皂角香，穿街过巷不过两分钟，车就停在了老巷尾的铺子前，木招牌被烟火熏得温润，红漆写着“李氏豆花饭”，门口摆着竹桌竹椅，早坐了几桌老街坊。“能吃辣吗？”陈焕看了简淮一眼，对方点了点头。

陈焕摘了头盔甩了甩额前碎发，熟稔地冲里屋喊：“老板，两碗豆花饭，一碗特辣加酥肉，一碗清红汤少辣！”方言喊得地道，里屋立刻应了声“要得”，没多久就端出两碗瓷碗来。嫩白的豆花卧在红亮的清红汤里，撒着芽菜、葱花和酥肉，旁边扣着一碗热气腾腾的米饭，油润润的，还配着一小碟泡豇豆，酸香扑鼻。

两人找了张竹桌坐下，陈焕抓起勺子就往碗里拌，豆花混着米饭、红油和酥肉，搅得香气直冒，扒拉一大口塞进嘴里，含糊道：“这家开好多年了。”

老板端着米汤过来，搁在桌上笑：“橙子，带新朋友来嗦豆花啊？”陈焕咬着勺子应：“嗯，让他尝尝你这手艺。”说着推了碗米汤给简淮，“解辣，米汤泡饭也香试。”

简淮端起米汤抿了一口，温热的米香冲淡了嘴里的微辣，耳边是老街坊的方言的闲聊声，竹椅吱呀轻响，窗外的风拂过黄桷树叶沙沙响，混着隔壁面店的红油香，满是清晨的烟火气。

晨天光越来越亮，落在两人的竹桌角，碗沿沾着的一点红油渍，指尖碰到的温热米汤碗，还有摩托后座残留的江风意，都揉进这股热辣鲜香的烟火里。陈焕扒完最后一口饭，擦了擦嘴冲他扬下巴：“咋样？我还以为你们海市那边的吃不了辣。”

简淮抬眼，眼底映着晨光，嘴角微勾：“我妈就是池城的，忘了？”

陈焕一愣，手里的纸巾还捏在指尖，失笑：“呀，还真给忘了。”

正说着，他抬手就往兜里摸钱包，动作麻利得很，简淮见状也跟着起身，指尖刚碰到裤兜的手机，就被陈焕伸手按住手腕。

“别来，”陈焕挑眉，指腹轻轻蹭过他手腕的皮肤，一触即离，“我带的人，哪有让你付钱的道理。”