梁嘉翊正片着鱼。

刀刃贴着鱼骨走，发出细密均匀的沙沙声。灯光下，鱼肉莹白，他手指平稳动作。

“真没想到，回来头一顿饭是你做。” 郑福煌坐在开放厨房外的岛台边，手里转着茶杯：“上回见还是三年前吧？在西北那次。这都多久没见你下厨了。”

“外面吃规矩多，不如家里自在。” 梁嘉翊没抬眼，把鱼片码进青瓷盘：“你口味淡，我知道。”

锅里的水将沸未沸，他抓一把姜丝撒进去，待水滚成细细的鱼眼泡，才将鱼片滑入。

热气氤氲起来，模糊了镜片。

“你这些年怎么样？听说你那新药临床数据不错？”

“是还不错。”梁嘉翊搅动着汤勺：“有效率比预期高五个百分点。”

“嚯，行啊，你这‘天才’的称号还真是没白叫。”

“过奖了。”

郑福煌等着吃饭，话匣子就止不住：“哎，下次有机会我陪你一起去看看伯母？这么久了，还是得去打声招呼。她现在怎么样？还发疯吗？”

“……”

梁嘉翊沉默了几秒，没有直接回答。

郑福煌看他这样子，明白了什么，叹了口气，语气中带了些怜悯：“唉，好吧。有时候我是替你心疼，一个人挑大梁，回家还有一堆破事要处理……这要是换了我，估计直接抑郁了。”

鱼片在清汤里渐渐转成柔和的乳白。梁嘉翊另取一个小锅，烧热，淋入薄薄一层油。几粒花椒滑进去，炸出细密的麻香，很快又被捞走。

切得极细的葱白丝撒进去，遇热便卷曲起来，散出甜丝丝的焦香。最后是一小勺他自己熬的虾油——澄澈的琥珀色，落进锅里的瞬间，香气“腾”地起来了。

他将这勺复合的热油，均匀地淋在已经盛入白瓷盅的鱼片上。“滋啦”一声轻响，最后一点腥气也被锁住、转化，成了勾人的鲜。

“尝尝？”

梁嘉翊把盘子朝郑福煌的方向推了推，郑福煌夹起一块鱼肉放入嘴中，连连称赞：“嗯，味鲜，酱浓，感觉比你之前做的还好啊。”

“是吗？”

梁嘉翊笑了笑，镜片后的目光温和：“火候到了而已。”

他把其他几个菜一起端上了桌，在郑福煌对面落座：“你那边最近也忙吧？”

“老样子呗。最近在推几个军民融合的项目，你们这类尖端医药，也在关注范围内。”

“我稍微了解了一些。”梁嘉翊点点头：“有些细节，比如保密层级和成果转化路径，可能还需要更清晰的界定。”

郑福煌笑着抬眼看他：“就知道你有想法，回头你发给我，我仔细看看。”

“行。”

两人一边聊着，一边吃饭。窗外暮色渐浓，餐厅里只有瓷勺偶尔碰盅壁的轻响。

郑福煌认识梁嘉翊的时间不算太久，他印象中的梁嘉翊好像一直都是这副样子，温和而疏离，叫人挑不出一点毛病。

只有真正了解他的人，才会知道这个不过二十多岁的青年，究竟经历了什么，才站在了如今的位置。

“嘉翊。”郑福煌率先吃完饭，放下碗筷擦了擦嘴：“我之前的承诺，现在依旧有效。如果你有什么需要我帮忙的，就尽管开口，只要在我能力范围内，保准给你搞定。”

梁嘉翊静默片刻，温声回道：“好。”

……

景谅明显感觉到最近王诗萌找他的频率降低了。

不光线上的闲聊变少了，以往他们经常会互相顺路带杯饮料或者分享看到的有趣帖子，现在也几乎没了动静。偶尔在校园里碰见，她也只是匆匆打个招呼，笑容有点勉强，似乎总急着离开。