往后，两人信笺一来一去，内容也就从“惊马”，写到“京城春寒”“家中琐碎”，渐渐写到各自喜欢的戏文、听过的曲子，甚至写到童年被长辈追着背《女诫》《孝经》的狼狈。

有一回，他在信里写：“某日街口又见傩戏青面獠牙，忽然想起当日娘子那张面具，心里一惊，以为又要撞见鬼神。后来想想，倒是在下撞见了菩萨。”

这句写完，他犹豫了半晌，还是咬咬牙没划掉。

几日后，芷姝回信只是淡淡几句，却在末尾添了一行细小的字：

“青面獠牙本为驱邪，若能吓退一马狂奔，也算不枉戴一回。”?“至于菩萨二字，不敢当。”

不久，堂姐约了一回游湖，说好请沈家二娘子同去，说是“表兄既定了亲，总要多见面，免得成了个纸上夫妇”。

春水初涨，城西后湖的画舫排成一线。柳条垂在水面上，随着船波轻轻摇晃。

那日天色微阴，湖面却不冷，船中铺着绣花锦垫，几案上摆着果子、花生，还有一小壶新煮的观音茶。

芷姝坐在船的一侧，仍是那件他记忆里的鹅黄，只是外面添了一件薄薄的烟青披风。

堂姐故意借口“去看船头风景”，拉着丫鬟一并出了舱，只留他们二人在内舱对坐。

船身微微晃动，一阵水声拍在船帮上，发出低低的“哗啦”声。

“王郎今日倒清静。”芷姝先开口，语带笑意，“听说你在家被姑父姑母唠叨得甚苦？”

“那是自然。”王故装模作样叹了口气，“他们看我一眼，就要问一遍何时成亲。”

他斜睨了她一眼，“还好如今能说‘已定下人’，总比先前挨骂时无话可说强得多。”

芷姝耳根微红，低头抚着指尖的茶盏：“你这话倒说得轻巧。”

“姑母当面说道时，我也在旁边，险些连茶都拿不稳。”

王故抓住她这一句，笑道：“那看来，是我连累了二娘子。”

“谁叫你在喜堂上乱说话。”她忍不住嗔他。

“那你——”他心头一动，索性问得直白些，“你那时，可曾觉得我太鲁莽？”

船身恰好撞上一段水草，轻轻一顿。

芷姝指尖捏着杯沿，沉默了一瞬，轻声道：“……女子家，终归要嫁人的。”

“你若不鲁莽些，我大概也就被父母安排去别处了。”

她说这话时，脸上不见多少羞赧，倒多了分认真。

王故愣了一愣，心里忽地一热。

船身微微一晃，湖水拍打着船帮，发出低低的声响，把舱中这一方静气衬得更窄。

他忽然放下茶盏，坐直了些，神色比方才认真许多：“二娘子——”

芷姝抬眼看他：“嗯？”

“当日喜堂之上，”王故垂了垂眼，声音压低，“在下一时心急，脱口而出，说什么‘我要娶她’。那时宾客满堂，长辈在侧，依礼数说来，实在是唐突之举。”

他顿了顿，似是在斟酌字句：“二娘子若因此见怪，在下认了这份糊涂。”

芷姝怔了一下，没想到他会先提这件事，指尖轻轻划着盏沿的花纹，半晌方道：“……我倒不曾怪你。只是那日场面太大，被你那一嗓子吓了一跳罢了。”

王故抬眼看她，目光认真得近乎有些笨拙：“我并非不敬你，亦非拿你当席间戏言。”

“那一刻……”他轻轻吐出一口气，“只是忽然害怕。”

“害怕什么？”

“怕你早有许配之人。”他老老实实道，“怕我再不说出来，便要听说沈家二娘子要嫁去别处。”

他握着膝上的手微微用力：“所以才在众人面前抢了那一句话，说快了，说重了，倒像是逼你一般。至今想来，在下实在无礼。”

舱外一阵风吹过，帘影轻动，水光从缝隙里晃进来，在她袖口上跳了几下。

芷姝低头看着茶盏，没有作声。

王故见她不语，反而更紧张了，索性一鼓作气，把藏了许久的话一并说出：“如今亲事已由两家尊长做主，礼数俱全，若只说纸面上的’婚约’，在下自然是该心安。”

“只是我总觉，若未曾亲自问过二娘子一声，便这样稀里糊涂地娶了你，对你是不敬，对自己也不安。”

他顿了顿，声音压得更低：“沈二娘子……”

说到这里，他犹豫了一瞬，似是鼓起勇气，轻声补了一句：“明月姑娘。”

芷姝耳根猛地一烫，指尖一抖，茶盏盖轻轻碰在盏沿，发出一点清脆的响。

王故索性不再退缩，一字一顿道：“今日借着后湖这片清水，在下想同你问明白——”

“你可愿，嫁与我王故？”

“若蒙你不弃，这一生，我自当敬你、护你，不敢说锦衣玉食，可愿你不受辱，不受委屈；你若有半分不愿，我即刻回府同父母说明，再不以一句喜堂上的狂言来困你。”

舱中一时静得只剩水声与他略显急促的呼吸。

芷姝握着盏盖的手微微发紧。

她抬眼看他，只见这个平日里吊儿郎当的少年此刻坐得笔直，眼里既有惶恐，又有认真，说到“困你”二字时，眉心拧得紧紧的。

过了好少顷，她才缓缓开口：“你方才说，这门亲事是你抢来的一句。”

“是。”他坦然点头，“若你觉得委屈，我……”

她垂下眼，睫毛在眼睑投下一小片阴影：“父母之命，媒妁之言，本就是女子绕不过去的。”