店里不算吵闹，几桌客人低声交谈，偶尔传来啤酒开瓶的轻响，混着窗外吹进来的晚风。

重舟点的都是重盉平时爱吃的菜，蒜香龙虾，蟹黄豆腐…他自己则要了一打啤酒，没多点，却也足够让一向理智的人，稍稍松了那根紧绷了太久的弦。

重盉平时是不碰酒的。

家里逢年过节聚餐，兴致上来开瓶红酒，他顶多被哄着抿一小口，尝尝味道便作罢。

可今天不一样。

最近烦心的事太多，他想不明白，又罕见的不能分享。夜里坐在这里，看着重舟单手启开啤酒瓶，喉结随吞咽轻轻滚动，侧脸在昏黄灯光下显得格外成熟稳重，少年人那点莫名其妙的好胜心忽然就冒了出来。

昨夜停车场那一幕像一根细刺，不痛，却一直扎在心底最软的地方，时不时轻轻一挑，就泛起一阵闷涩。他说不清那是什么情绪……委屈？茫然？或者应该算是说不清道不明的疲惫。

好像喝点酒，就能像大人们说的把那些乱七八糟的念头一并压下去。

是吗？也许吧。

于是在重舟放下酒杯的间隙，重盉伸手，指尖轻轻碰了碰另一只空出来的酒瓶。

“哥，给我也来瓶。”

重舟抬眸看他，眉梢微挑，带着点不赞同，却也没严厉拒绝：“别逞能，尝尝算了。”

重盉“嗯”了一声，罩着杯子，学着重舟的样子皱眉抿了一口。

苦涩刺激的味道瞬间在舌尖炸开，却远算不上好喝。他下意识皱了皱眉，却还是强撑着没表现出不适，滚了滚喉结咽了下去。

酒精似乎并没有文人墨客笔下那般解愁的功效，他实在想不明白这玩意有什么值得人留恋的，直到他微微抬头。

万家灯火仿佛都照在了身侧之人的轮廓之外。

堂哥生得本就周正挺拔，此刻一身简单的休闲装束，也掩不住那种成熟男人独有的颓废感。

灯光斜斜打下来，把他下颌线切得清晰，眉骨微垂，眼尾带着一点没散干净的疲惫，整个人透着一股颓败又安静的落寞。

杯口的开扣间，喉结性感地上下滚动了一下，线条利落又克制。

那一幕莫名晃了重盉的眼。

他忽然就有点挪不开视线。

明明只是极其普通的一个动作，落在此刻的重舟身上，却生出一种说不清的破碎美感——像是把所有情绪都压在心底，只露出一点淡淡的、无人能懂的孤寂。

重舟放下酒杯，抬眼撞见他直勾勾的眼神，微微一顿，语气依旧温和，却带着不容置喙的意思：

“你别多喝，扛不住。”

“谁说我扛不住？”

重舟挑眉：“你会喝？”

“当然会。”重盉捏了捏杯口“你以为我在学校白待的？同学聚会、KTV哪次少得了我，大家都喊我去，早就练会了。”

他笑的有些单薄，仿佛早就流掉了什么力量似的，只剩下被习惯的病毒侵染的一如既往的壳，徒有其表。

他说得跟真的一样，一副“我已经是成熟大人”的样子。

实际上还是那个幼稚的不行的男孩，会为了一点少年心事伤怀，莫名其妙把自己带入悲情音乐的男主角。

这恐怕就是青春期的通病吧——

一个是久经世事、情绪压在心底的成熟男人，一口口喝着沉默。

一个是还没完全长大、装模作样的少年，逞着强端起杯子，像模像样地抿了一口又一口。

重舟一开始还看着，提醒他少喝点，后来自己也被心事缠上，加上白天刚经历分手那场不算愉快的谈话，心神恍惚间，便没太管住弟弟的量。

等重舟回过神的时候，桌上已经横七竖八躺了好几个空瓶。

重盉面前的杯子早就空了，他自己还迷迷糊糊地伸手去够瓶身，眼神几乎完全涣散。

数了几遍都数不清到底喝了几瓶，白皙练琴的手指在桌面上笨拙地点来点去，嘴里还小声嘟囔着什么，听不真切。

脸颊泛起一层不正常的薄红，从脸颊蔓延到耳根，连脖颈都透着淡粉。平日里清亮的眼眸此刻蒙上一层水汽，湿漉漉的，看起来无辜又柔软。

终于，脑袋一晃一晃，再也撑不住，“咚”地一声轻轻砸在桌面上，额发散落下来，遮住了眼眸，就这么毫无形象地睡了过去。

呼吸均匀绵长，显然是醉得彻底。

重舟看着他这副模样，心口猛地一紧。

一股难以言喻的情绪瞬间席卷上来，有心疼，有无奈，还有一丝连他自己都不愿承认的、隐秘的悸动。他连忙伸手，轻轻扶了重盉一把，怕他磕到桌角。

“小核桃？”

他轻声唤了一句，没有回应。

少年就这么安安静静趴在桌上，像一只耗尽了力气的小猫，毫无防备。

重舟长长吐出一口气，强行压下心底翻涌的情绪。

不能想，不能看，不能动心。

他一遍一遍在心里告诫自己，指尖却控制不住地，轻轻拂开重盉额前散落的发丝。

墨色的触感极好，丝丝缕缕地贴在指尖。

重舟迅速收回手，像是碰到了什么烫手的东西，喉结狠狠滚动了一下。

不能失态。

他是哥哥，是长辈，是那个永远理智、永远温柔、永远懂得分寸的重舟。

一瞬间，那些永远伴随他的束缚仿佛一瞬间涌了回来，似乎失去他们就不知道什么是自己那般。

他结了账，小心翼翼地将人扶起来。

重盉整个人几乎是挂在他身上，浑身瘫软，脑袋无意识地靠在他肩头。

温热的呼吸洒在颈侧，带来一阵细微的触动，一路窜到心底。

从夜宵店到车上，短短一段路，他却像是走了整整一个世纪。

每一次感受到怀中人的重量、温度、气息，他心底那道名为“理智”的防线，就被强行撕开一道细小的缝隙。

身旁人的气息是那么致命，一次次提醒着他就在这，就在这…

仿佛偏偏要蚁穴溃堤那般——

他把人轻轻放进副驾驶，系好安全带，车内狭小的空间里，瞬间被重盉身上淡淡的酒气与少年干净的气息填满。

重舟坐在驾驶座，迟迟没有发动车子。

他侧头，看着身旁熟睡的人，目光复杂得近乎浓稠。

白天那场分手，还清晰地回荡在耳边。

女友不是不温柔，不是不体贴，更不是不优秀。她漂亮、懂事、识大体，是所有人眼里都觉得般配的一对。在一起的日子里，他尽到了一个完美男友该尽的所有义务。

记得她的喜好，记得她的生理期，记得她随口一提的愿望，约会从不迟到，礼物从不落下，说话永远温和，做事永远妥帖。

所有人都说，重舟是难得一遇的好对象。

可就在今天，她看着他，眼神平静却坚定地说：

“我觉得你不爱我。”

“你很好，太好太好了，体贴、温柔、周到，挑不出一点错。可就是因为太完美了，才让人觉得不真实。我感受不到一点喜欢，一点心动，一点恋爱该有的快乐。你对我，更像是在完成一项任务，而不是在爱一个人。”

“你并不喜欢我。”