即便是在无意识中，她竟然已经习惯了依赖他、向他寻求安慰吗？

宋知予抽出手，离他远了一些，“抱歉，吵醒将军了……”

这些日子里两人同屋而睡，少不了这样的情形。此前她何时因此而对他说过抱歉？

谢聿安眉眼压低，神色淡了些。

宋知予心中惴惴，梦中那种不适感仍停留在心头，但此刻呆在他身边，反而更加别扭。

她坐起身，“我身上出了汗，先去擦一擦…总归我夜间睡得不甚安稳，将军只管安歇，不必等我了…”

他握住她的手腕，将她按了回去。

他神色冷淡，“你用不着躲我，我避开你就是。”

她的心思被戳破，独自坐在原地，半晌长长地叹了口气。

* *

宋知予有孕的事，让整个将军府洋溢在喜气洋洋的氛围里。

各种前来探望的人快要把将军府的门槛踩破，却都一应被沈织阳挡了回去。

“知予身体不好，又不喜人多，那些人想来叨扰，也不问问我愿不愿意！”沈织阳分明自己怀有身孕时还成日在田地里忙活，但轮到儿媳有孕，整个人则是紧张兮兮的。

宋知予下床走动，沈织阳怕她摔了。宋知予回屋里躺着，沈织阳又怕她躺得腰酸背痛，骨头给躺酥了。所有的吃食、补品源源不断地往她院子里送，就连平日里寡言少语的谢宝柱见了她，也少不了要嘘寒问暖几句。

可是他们越是对她热情，越是期待这个孩子的降临，宋知予心中越不是滋味。她和谢聿安谁都没有主动告知二老，这个腹中的孩子根本不被允许存活下来。

她从来没有想象过自己做母亲的样子，也很难对一个尚未成型的胎儿怀有多么强烈的感情，唯独对伤害谢家父母这一点，感到浓重的愧疚。

在宋知予的默许下，谢聿安从府外请来了大夫。

沈织阳夫妇被支了出去，那大夫为宋知予诊过脉后，却是长长叹口气道：

“娘子身子骨太弱，能有此胎已经十分不易。将军所说的流胎，无论是多么温和的药都会伤及根本，甚至可能会有性命之忧，是绝对行不通的。”

那大夫看着宋知予是个柔弱的性子，只当谢聿安凶狠霸道、容不下侧室的孩子，拐弯抹角地劝道：“能为家族延续香火，是多少人想着盼着的喜事。更何况幼子无辜，流胎无异于屠杀一条无辜的生命，二位缘何想不开，要做出这样违背天道的事呢？”

宋知予抬眼，见谢聿安脸色难看。

她只当他是因为这个孩子不得不留下而感到心情糟糕。

他是战场上杀出来的人，手上不知有多少亡魂，又岂会在乎一个素未谋面的幼子，在乎什么天道？

宋知予轻吸一口气，眨了眨干涩的眼睛：

“大夫，我也略通一些医理。流胎凶险在于用药凶猛，但若不求一次除净，像钝刀刮肉一样每日一贴药，缓缓除之，也许便没那么危险，您觉得呢？”

谢聿安抬眼看她。

那大夫看着宋知予柔弱，没想到她一张口竟如此狠戾，把自己亲生的孩子形容成一块烂肉一般。他瞪大眼：

“姑娘…这……，你若铁定了心思如此，老夫也拦不住二位。只是你说这法子或许对性命无碍，但对于你的身体而言，等胎流净，你恐怕再也无法孕有孩子了！”

宋知予揪着帕子上的绣线，却是勉强笑了笑，只回了两个字：

“无妨。”

大夫惊得胡子都要颤抖，来回指着夫妻二人：“你……你们……唉！”

他没法忤逆府中主人的意愿，但毕竟医者仁心，怎么也做不出这样有违医德的事，只是一时不知如何再劝，只能垂着脑袋不说话。

宋知予能感觉到，从她刚刚开口时，谢聿安的目光便又沉又冷地落在她身上。

但她垂着眼，只当没有感受到他的目光。

半晌，谢聿安才冷然开口：

“有劳大夫先去外间歇息，容我与我夫人说两句话。”

宋知予脊背一僵，揪捏帕子的手也顿住。

那大夫却如释重负，连忙起身出了屋。

屋中只剩下她与他两人，他那种沉重寒凉的目光便压得她有些喘不过气来。

他就这么与她隔着一段距离坐着，一寸一寸地打量她的神色，偏生又一句话都不说。

犹如一场无声的凌迟。

宋知予终于忍不住打破沉默：

“将军是在犹豫什么？”

他看着她，搁在桌面上的手微微蜷起，“我倒想问问你…”

“为何你连丝毫犹豫都没有。”

宋知予一顿，脸偏向内侧，避开他的目光，声音平静：

“……我与将军不是说好了吗？此时不是抚养一个孩子的最好时机。”

谢聿安的手攥紧，冷声问她：

“你没听大夫说，流胎可能会伤及你的性命吗？”

宋知予冲他眨眨眼，故作轻松地挤出一个安抚的笑：

“不会的。只要缓缓用药，不会出现那样的情境。”

“但是你无法再有孕。”

她脸上的笑容微凝，接着更深更刻意地绽开：

“将军也曾说过，大局为先。我不介意。”

他的目光冷然，像是一把能将人刺伤的剑，又像是被她这句话击中，却连语气都变得迟缓。

“……你不介意?”

宋知予本能地察觉到一丝危险的气息，但她急于掩饰自己受伤的自尊心，反而更要表现得毫不在意，甚至漠不关心。

她重新垂下眼，声音轻松：

“我知道我自己的身体，此前也从未想过会做母亲。将军尚且年轻，若是为了多子多福，以后还有很长的年岁可以养育孩子。

……将军也不必感伤于此时之失，世家男子本就多是三妻四妾，我摆得清自己的位置，按理说，将军府的嫡子也不该从我腹中诞生，之后将军若有了心仪的女子，何愁没有更多的子嗣？”

谢聿安盯着她，攥紧的手忽得松开，垂下头，发出一声低低的笑。

原来如此。

她宁愿冒着生命危险，宁愿此生再也无法有孕，也不想要和他生下一个孩子。

她从未设想过要与他生子，甚至说出让他与别的女人多子多福的这种话。

她既不留恋与他的孩子，也不会像他嫉妒刘知容与张响那样，嫉妒他与别的女人。

因为她不爱他，甚至……也许十分憎恶他。

若非憎恶，怎会如此惧怕被一个孩子捆缚在他身边？

她如此擅长迎合，让他这些日子当真以为她对自己也有了真情。

他怎会如此眼盲，如此迟钝？

谢聿安许久都没发出声响，宋知予终于忍不住抬眼看向他，却只看见他低垂着头。

屋中昏暗的光线拢在他身上，瞧不清神色，却浓重地像久无阳光的永夜。

她看见他搭在膝头的手微微颤抖。

他的唇开合，却是喃喃道：

“……温柔小意，贤惠端方。有妻如此，如我之幸……”

宋知予一愣，她不知他为何喃喃复述婚书上的话。

还未来得及反应，便见他颓然起身，却是三两步走至她面前，攥着她的手腕将她拽起。

那双墨黑的眼睛不知何时布满血丝，就这样瞪进她眼睛里，问：

“……宋知予，你便这样厌憎我们的孩子吗？”