这是不是应该算更亲近的表现？是不是说明那些天的冷战、那些被推开的日子，其实都有他自己不知道的原因？

简临伸出手，重新握住秦寂的手。

那只手还是凉的，他把那双手拉过来，揣进自己鼓鼓囊囊的棉服口袋里。口袋里暖烘烘的，有他刚才放进去的暖宝宝，还有自己揣出来的温度。

秦寂被他带着，手指触到他棉服里面那件毛衣的下摆。那件毛衣被简临随手塞进裤腰里，露出一截不服帖的边角。

他无奈地弯了弯唇角。

那只被他揣着的手轻轻动了动，从口袋里探出来一点，帮他把塞进去的毛衣扯出来，又细细地拉平。动作很轻，很自然，像做过无数次一样自然。

简临甚至没感觉到。

他只是在黑暗里安静地站着，感受着口袋里那只手的温度一点一点回升。他不知道秦寂在帮他整理衣服，不知道那些细微的动作里藏着多少他看不见的东西。

刚熟悉起来的时候，秦寂就发现简临很容易在一些小事上犯迷糊。头发忘了扎，围巾系得歪歪扭扭，毛衣总是塞进裤腰里也不知道扯出来。他那时候什么也没说，只是顺手帮他弄好，像现在这样。

这个小插曲短暂地驱散了秦寂心里的黑暗。

他握着那双在自己口袋里渐渐暖起来的手，指腹无意识地摩挲着简临的手背。那些原本沉甸甸压在胸口的东西，此刻好像松动了一点。

可他还是要说。

那些不能说、不想说、不知道怎么说的话，今晚必须说出来。

“我的家庭，我一直没有说过。”他握紧了简临的手，声音在夜色里显得格外沉，“秦立信，是我的父亲。”

他顿了顿。

“虽然我很不愿意承认这个事实。”

简临的眼睛在黑暗中睁大了。

那双凤眼圆溜溜的，即使什么也看不见，秦寂也能感觉到那份震惊。

但他不知道简临不是在为南江人人皆知的顶级豪门而惊讶。

简临震惊于——

原著里那个主角攻“秦寂”，可是一直到炮灰初恋死掉都没跟他提过秦家这回事。

现在他却说了，在这个又黑又冷的巷子里，对着自己这个不知道算什么的“室友”，把这些藏了二十年的事往外翻。

秦寂似乎透过黑暗看见了他那双圆溜溜的眼睛。

他低低笑了一声，抬起手，摸了摸简临的下巴尖，指尖在那里轻轻蹭了蹭。“别掉下来了，”他说，“小心点。”

简临没管他那只乱动的手，还维持着那点理智，扮演着那个“被无缘无故抛弃的小弟”人设。

他声音里带着点故意装出来的僵硬，问：“那和你这么嫌弃我，突然不和我一起玩了有什么关系。”

秦寂觉得他那个“一起玩”的词用得很可爱。

他捏了捏简临冰凉的脸颊肉，那点软肉在他指间微微变形，又弹回来。

他说：“因为他是个坏人，控制欲很强，讨厌我，也讨厌我身边的人。”

他顿了顿，声音低下去。

“我和那些二世祖一起玩，他高兴又不高兴。他动不了那些人，但我和你一起玩——”他的手指轻轻抚上简临眼角那道已经看不见的划痕，他没有亲手给简临处理，那日被树枝刮出的红痕如今早已消失，但那个画面他还记得，“他会毁掉你。”

简临说不出话。

他站在那里，被秦寂困在墙壁和他之间，被那只手轻轻抚着眼角，被那些话震得脑子里嗡嗡作响。

那些他随手写下的设定，那些只为了推动剧情而创造的背景，原来真正落到活人身上，是这样恐怖、这样压抑的东西。

秦寂重新把手塞回他的口袋里，继续摸着他的手指玩。那动作带着点漫不经心的亲昵，像是终于可以放松下来的某种仪式。

“对不起，”他说，声音比刚才更轻，“我不该那么对你。”

他为那些天的冷战道歉，为那些擦肩而过时的漠然道歉，为那些没来得及说出口的解释道歉。然后他顿了顿，声音里带上了一点连自己都没察觉的紧张。

“我现在还没有能够彻底反抗他的能力，”他说，“你愿意等我吗？”

简临还能说什么。

即使什么都看不见，他也能想象到秦寂现在是什么样子——那道高大的身影微微弓着，身后像有一条耷拉下去的尾巴，等着被抚摸或者被推开。

简临在黑暗里上前一步，伸出手，搂住秦寂的脖子。

那具薄薄的身体贴上去，长发拂过秦寂的耳侧，带着在外面浸的凉意和一点点洗发水的香气。他把脸埋在秦寂的颈窝里，声音闷闷的，却清晰得每一个字都能听清。

“愿意的。”

那声音落进黑暗里，落进秦寂的耳膜里，落进他心口那团沉甸甸的东西里。

两个人都没意识到这不是正常交友的流程。没意识到这段对话通常只发生在相伴一生的仪式上，没意识到那些摸手指、扯毛衣、搂脖子的动作有多越界。

他们只是站在黑暗里，一个把脸埋在另一个的颈窝，一个收紧手臂把人搂得更紧。

萧瑟冰冷的十二月，寒夜难得无风。

巷子很窄，墙很凉，头顶的天空只有一线。可简临靠在秦寂怀里，被那双手臂箍得紧紧的，竟然觉得没那么冷了。

秦寂低头，把脸埋进他发间。

那股清香钻进鼻腔，像某种能让人平静下来的药。他闭上眼，手臂又收紧了一点，想把这个人揉进自己身体里。

然后他睁开眼。

那道目光穿过黑暗，直直射向巷口尽头。

“谁在那儿？”他声音陡然沉下来，带着刀锋一样的冷厉，“出来！”