简临惊讶地站在原地，手机的光已经熄灭，黑暗像潮水一样重新涌回来，将两个人各自吞没在巷子的两端。

他看不清秦寂的表情，只能隐约分辨出那道倚在墙边的高大轮廓，像一尊被夜色浸透的雕像，沉默地立在那里。

他不知道该不该走过去。

这些天的冷战像一道看不见的墙，横亘在他们之间。食堂里擦肩而过时的漠然，走廊里相遇时各自移开的目光，那些一起走过的路、一起吃过的饭、一起度过的傍晚，如今都成了不能提起的过去。

简临反复告诉自己这样很好，退回该在的位置，做回普通的室友，见面点个头，偶尔说句话，不近不远，刚刚好。

可现在秦寂站在这里。

在他下班必经的巷子里，在这个又黑又冷的夜晚，不知道等了多久。

简临默默往后退了一步，脚跟蹭在粗糙的水泥地上，发出很轻的一声响。他转过身，想趁着夜色离开。

“过来。”

那道声音从身后传来，沉沉的，像水底压着的石头，没什么起伏，却让人迈不动步子。

简临停住。

他站在那里，背对着秦寂，手还保持着握着手机的姿势。夜风从巷口灌进来，吹起他散落的发丝，凉意从领口钻进去。

——你是谁啊？你让我过去我就过去？

一股不知从哪冒出来的叛逆心让他做了决定。他抬起脚，继续往前走。

身后响起脚步声，很快，很稳，几步就追了上来。一只手握住他的手腕，力道不大，却恰到好处地让他挣不开。那只手凉得厉害，像在外面冻了很久，连掌心都没有一丝温度。

简临被他冰冷的体温冻住，挣脱不开，被拉着往回走。

他顺着那股力道，一步一步退回那条黑暗的巷子，退到秦寂刚才站着的地方。路灯照不进来，只有头顶一线窄窄的天空，透着微弱的月光。

什么也看不清。

触感因此变得格外分明——那只握着他手腕的手，凉得让人想缩回去，可那凉意里又有一种固执的力道，像怕他再跑掉。

简临不知道自己怎么想的。

或许那些天被照顾得太习惯了，习惯到身体比脑子先做出反应。他反过手，握住秦寂的手指。

冷的。

他把那只手握在掌心里，指腹贴着他冰凉的手背，一点一点把温度渡过去。

空气像是凝固了。

简临能听见自己的心跳，也能听见对面那道呼吸声——很轻，很慢，像怕惊动什么。

然后他听见秦寂笑了一声。

那笑声很轻，从喉咙里滚出来，带着一点哑，一点说不清的意味。笑声落进黑暗里，像石子投进深潭，激起看不见的涟漪。

简临还没反应过来，就感觉自己被拉进了一个更窄的空间。

秦寂背靠着那面不知道干不干净的墙，长腿往前伸了伸，把简临困在他和墙壁之间。很亲密的姿势，近到能感觉到彼此的体温，近到呼吸都交缠在一起。

简临觉得不太自在。

这个姿势太近了，近得他无处可躲。他能感觉到秦寂的身体挡在他面前，像一堵墙，把夜风和外面的世界都隔绝开。

那种若有若无的压迫感让他后颈的汗毛微微竖起来——像是害怕，又像是某种说不清的、让他想往后缩又想往前靠的东西。

秦寂反过手，把他的手握住。

那双骨节分明的手比他大一圈，指腹带着刚才被他捂热的一点温度，沿着他的手指一根一根摸过去。

从指根到指尖，从指腹到指节，一寸一寸，像在丈量什么珍贵的东西。

简临的手指被摸得发烫。

那种细致的、近乎珍重的摸索让他耳根烧起来，他想缩回手，可那只手握得紧紧的，不让他逃。

黑暗里什么也看不见，触感就被放大了无数倍，他能感觉到秦寂指腹上薄薄的茧，能感觉到他握过来时掌心的弧度与温热，还有每一根手指被握住又松开时带起的痒。

“没有谁会这么摸室友的手。”简临开口，声音比他想象的要硬，带着一点压不住的恼，“你自重。”

秦寂愣住了。

那只正在他指间摸索的手停下来，悬在半空。

借着微弱的月光，简临看见秦寂低下头，垂着脑袋，像一只被训斥后不知所措的大型犬。那道总是挺直的脊背微微弯下来，肩膀垮着，整个人透出一种无力的姿态。

“对不起。”

那声音沙哑得厉害，从低垂的头颅里传出来，闷闷的。

“我不想这样对你，”他说，每一个字都像从喉咙里硬挤出来，“但真的对不起。”

简临喉咙哽住了。

他活了两辈子，加起来二十多年，从来没有人这样对他郑重地道过歉。

那些在会所里虚与委蛇的日子，那些一个人咬牙撑过来的时刻，那些被忽视被冷落的记忆，在这一刻忽然变得很远。

是小学生吗？这样面对面站着，认认真真说对不起。

他说不出话。

秦寂等不到回应，以为简临不肯原谅他。他闭了闭眼，仰起头，喉结在月光下轻轻滚动，像是在努力把那些说不出口的话一点一点翻出来。

“我没有和你这样的人相处过。”他说，声音比刚才稳了一些，却更沉，“我的交友圈全是二世祖，一群不求上进的人混在一起，很多人都觉得这样才放心。”

简临愣住。

他没想过秦寂会和他说这些。

那些藏在冷漠背后的东西，那些他作为作者只写了个开头却从未深挖的过往，此刻被秦寂自己一点一点摊开在他面前。