沈砚斟茶的手一顿：“是。”

“老夫像你这般年纪时，已有三子二女。”陈廷敬看着他，眼中满是复杂神色，“你父亲若在天有灵，见你至今孑然一身，怕是要怪我这老师，没尽到劝诫之责。”

沈砚将茶盏轻轻放在老首辅面前：“学生不孝，让老师费心了。”

“不是费心，是心疼。”陈廷敬叹道，“十年了，砚儿。那件事……该过去了。”

“学生不明白老师所指何事。”

“你明白。”陈廷敬目光如炬，“这十年，你拼命做事，从北疆到江南，从水利到漕运，凡有难事险事，你都抢着去。朝野都说沈尚书是国之栋梁，可老夫知道——你是在赎罪。”

沈砚垂眸不语。

“可你有什么罪？”陈廷敬声音发颤，“当年你用全部军功换她活命，已是仁至义尽。这十年，你暗中托人照应，年年送衣送药，连她改良纺车、开办学堂的事，都暗中疏通关节护她周全——还不够吗？”

“不够。”沈砚终于开口，声音很轻，“永远不够。”

暖阁里静得能听见炭火噼啪。

陈廷敬看着他，看着这个自己一手提拔、视如己出的学生，眼中渐渐泛起水光：“那你这一生……就这么过了？”

沈砚抬起头，望向窗外那株老梅。月光下，梅枝嶙峋，尚未开花，却已有了蓄势待发的姿态。

“老师，”他缓缓道，“学生这一生，做过两件最对的事。”

“一是治水。父亲临终前说，沈家儿郎当以山河为志。学生幸不辱命。”

“二是……”他顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的笑，“爱过一个人。”

陈廷敬怔住。

“虽然她骗我，伤我，害我差点万劫不复。”沈砚目光悠远，“可爱就是爱了，改不了，忘不掉。学生试过——这十年，试过很多次。可每次夜深人静，每次看见梅花，每次批阅北疆奏报……都会想起她。”

他转头看向老首辅，眼中是十年未变的执着：

“既然忘不掉，那就不忘。既然放不下，那就不放。这一生不娶，不是为她守节，是为我自己——我的心就那么大，装过她，就装不下别人了。”

陈廷敬久久无言。

最后，老人缓缓起身，走到沈砚面前，伸手拍了拍他的肩。那只苍老的手很轻，却带着千斤的重量。

“痴儿……”老首辅哽咽，“痴儿啊……”

送走陈廷敬，已近子时。

沈砚没有回府，而是重新坐回案前，翻开《山河水利志》的扉页。他提起笔，在“主编沈砚”四个字旁，悬腕许久，最终，在右下角极不起眼处，落下一行小字：

“此书承谢蕴公《江南水利考》遗泽，谨志。”

没有提她的名字。

可他知道，她会懂。

若有一天，这本书传到宁古塔，传到那个在冰天雪地里教孩子识字、改良纺车的女子手中，她翻开这一页，看见这行字——

就会知道，这十年，有人一直在。

在江南的烟雨里，在京城的雪夜里，在北疆的风沙里，在所有她看不见的地方，守着他们共同的志业，守着那句“治水如治心”，守着这场无声的、隔了三千里的遥望。

沈砚合上书稿，吹熄灯烛。

月光从窗外洒进来，照在空荡荡的暖阁里，照在那株尚未开花的梅树上，照在他素青的官袍上。

他走到庭院中，仰头望天。

北斗七星高悬，勺柄指北。

北方，三千里外，宁古塔的雪应该下得正大。

那里有个人，还活着。

这就够了。

一生未娶又如何？

山河在肩，她在心。

这人间，也算圆满。