“所以后来你中毒，我明明可以少用一味药，让你多昏几日，更容易控制。可我偷偷加了剂量，让你早三日醒来。”

“所以你被构陷贪污，我明明可以袖手旁观，让你身败名裂。可我忍不住暗示你账本破绽，陪你查到水落石出。”

“沈砚，你说得对，我是个懦夫。不敢全然地坏，也不敢全然地好。在忠诚与背叛之间摇摆，在算计与真心之间挣扎。最后害了所有人——害了你，害了北疆将士，害了谢家族人，也害了我自己。”

她停笔，望向怀中那缕胎发，眼神柔软下来。

“唯有念安，是我此生唯一做对的事。”

“怀他那时，我已决心赴死。我想着，总得在这世上留点什么——留一点干净的东西，证明谢云舒这个人，也曾真心爱过，也曾想过要好好活。”

“给他取名‘念安’，是念你平安，也是念这山河平安。愿他长大后，不必像他父母这般，在阴谋与真心之间煎熬。愿他活在清平世道，做他想做的事，爱他想爱的人。”

“沈砚，若我……出不去了，求你两件事。”

“第一，告诉念安，他娘亲爱他。很爱很爱。不是因为他是我血脉，而是因为——他是你我的骨肉，是这浑浊世间，我们留给彼此最干净的念想。”

“第二，别恨我太久。恨太累，我不愿你余生都背着这份累。若有一天，你能放下，就在北疆水利建成那日，对着山河饮一杯酒，当是与我告别。”

“然后，好好活。”

“去看你点亮北疆的灯，去治你心心念念的水，去完成你父亲、我父亲，还有千千万万像你们这样的人，未竟的志业。”

“至于我——”

她笔尖悬停许久，终于落下最后一行：

“若有来生，愿生于太平年，长于清朗世。那时若再相逢，定坦坦荡荡走到你面前，说一句：‘沈砚，久仰。’”

写完最后一个字，她放下笔，浑身力气仿佛被抽空。纸上的墨迹在月光下渐渐干涸，那些字字泣血的剖白，像一道道伤疤，凝固在这粗糙的竹纸上。

她将信纸仔细叠好，放在食盒旁，又取出那缕胎发和小像，贴在脸颊轻轻摩挲。

“念安……”她低声唤着，泪又落下，“娘对不起你……不能看着你长大了……”

远处传来四更的鼓声。

陆文昭不知何时已回到牢门外，静静看着她。许久，他轻声问：“写完了？”

谢云舒点头，将信纸递给他：“劳烦陆大人，转交沈砚。”

陆文昭接过，入手微湿——是泪浸透纸背的触感。他沉默片刻，忽然道：“谢姑娘，令尊的案子……陛下已下旨重审。当年构陷的证据，正在一一核查。”

她猛地抬头。

“还有，”陆文昭声音更低，“沈司正今日早朝，当殿以全部军功、官爵为抵，求陛下将你的死罪……改为流放。”

谢云舒浑身一震，睁大眼睛。

“陛下还未准奏，但……”陆文昭看着她眼中骤然亮起又迅速黯淡的光，叹道，“总归是条生路。”

生路。

这两个字像火星，在她早已冰冷的心底炸开一小簇微光。可下一刻，这光又灭了——流放三千里，极北苦寒之地，她这身子，撑得到吗？就算撑到，此生还能再见他和孩子吗？

但她还是笑了。

笑里有泪，有痛，却也有释然。

“多谢陆大人告知。”她深深一福，“无论如何……多谢。”

陆文昭颔首，提起食盒转身欲走，却又停住，背对着她说：

“谢姑娘，令尊若在天有灵，定会为你今日之举……欣慰。”

脚步声远去。

牢房里重归寂静。谢云舒靠着石壁坐下，仰头望向气孔外那轮渐沉的明月。

月光如练，照在她苍白的脸上，照在她眼中的泪光里，照在她唇边那抹似悲似喜的笑上。

她忽然想起很多年前，父亲教她读《诗经》，读到那句“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”时，她问父亲什么意思。

父亲摸着她的头说：“意思是，这世上总会有人，懂你的不得已，也懂你的不放弃。”

沈砚，你懂吗？

懂我这满身污秽下的半点真心，懂我这步步算计里的片刻真情，懂我这一生荒唐，到头来只想护你和孩子周全的痴念？

月光偏移，渐渐照不到她了。

她蜷缩在黑暗里，抱着那缕胎发，闭上眼睛。

睡梦中，她看见一片辽阔的草原，春光正好，野花如星。沈砚牵着念安的手，站在高处望着远方新建的水利工事。念安仰头问：“爹爹，娘亲在哪里？”

沈砚低头，摸着孩子的头，轻声说：

“她在光里。”