“臣知。”

“你不怕死？”

“臣在北疆，已死过三次。”沈砚扯了扯嘴角，那道伤疤随之扭曲，“箭穿肩时死过一次，高烧昏迷时死过一次，被困雪谷三日时又死过一次。每次将死时，臣看见的都是那些阵亡将士的脸——他们问臣：‘沈侍郎，我们的血，值吗？’”

他泪水终于滚落：“臣答不上来。因为臣知道，若朝堂党争不休，若实务无人肯做，若人人都想着站队、钻营、捞好处……那么今天流的血，明天还会流；贺兰山的冤魂，还会增加。”

天子闭目，仰靠在龙椅上。窗外风雪更急了，拍打着窗棂，像要闯进来，撕碎这一室令人窒息的沉默。

“你要朕怎么做？”再开口时，天子的声音里透出深深的倦意。

“绝党争，务实事。”沈砚一字一句，掷地有声，“彻查泄密案，只是第一步。此后工部勘察，需以实地为准，凡虚报瞒报者，斩；兵部调防，需以军情为先，凡私相授受者，斩；朝臣奏对，需以国事为重，凡结党营私者——罢黜永不叙用！”

他顿了顿，声音低下去：“臣愿以身作则。自今日起，辞去工部侍郎之职，只领北疆屯田使虚衔。臣不要封侯，不要富贵，只要陛下许臣一件事——”

“说。”

“许臣组建‘北疆实务司’。”沈砚眼中重燃光亮，“不隶属六部，直接听命于陛下。司中只招实干之人——懂水利的工匠，会种田的老农，善堪舆的匠师，甚至……北疆那些能嗅出水脉的牧民。我们不管朝堂风向，不问派系纷争，只做一件事：把北疆的防御建扎实，把屯田的粮食种出来，让边境百姓……活下去。”

御书房再次陷入死寂。

天子睁开眼，目光落在沈砚脸上，看了很久很久。那目光里有审视，有考量，有挣扎，最终化为一声悠长的叹息。

“你可知，”天子缓缓道，“若朕准了你，你将成为满朝公敌？瑞王余党会恨你入骨，清流中也会有人说你‘越权跋扈’，甚至……太子那边，未必乐见一个不受控制的实务司。”

“臣知。”

“你不后悔？”

沈砚从怀中取出半枚开元通宝，托在掌心：“陛下，这是臣离京赴北疆时，谢云舒塞给臣的。她说……若遇绝境，可持此物去永济堂求救。”

他将铜钱轻轻放在金砖上：“可臣一次都没用过。不是因为骄傲，是因为臣知道——这朝堂的病，不是一枚铜钱能救的；北疆的危，不是一次奇袭能解的。”

他抬头，眼中一片澄澈的决绝：“要救，就得从根子上治。哪怕……治病的药，苦得让人想吐；治病的刀，利得会伤及自身。”

天子盯着那半枚铜钱，久久不语。铜钱在烛光下泛着暗黄的光，边缘的割痕深深，像某种命运的印记。

终于，他伸手，从御案笔山上取下一支朱笔，在一张空白的诏书上疾书。

写罢，盖印，递给冯保。

“传旨，”天子声音恢复了帝王的威严，“准沈砚所奏。设北疆实务司，秩同六部，直隶御前。沈砚领司正，可自择僚属，便宜行事。凡实务司所涉军政农工，六部需全力配合，违者……以抗旨论处。”

冯保双手接过，声音发颤：“遵旨。”

“还有，”天子看向沈砚，“你辞工部侍郎，朕准了。但定北伯的爵位，你必须受——不是赏你，是赏北疆将士。他们的血，需要这么个名分，让后世记得。”

沈砚深深叩首：“臣……领旨谢恩。”

“去吧。”天子摆手，倦意重新爬上眼角，“三司会审明日开始，你既要做孤臣，就做得彻底些。”

沈砚起身，却未立即离开。他从袖中取出一个小布袋，放在御案角：“这是贺兰山的冻土，还有青冢原的麦种。臣请陛下……偶尔看看。”

说罢，躬身退出。

御书房门合上，将风雪隔绝在外。天子独坐灯下，看着案角那个不起眼的布袋，许久，伸手抓了一把土。

土色褐黄，冰冷粗糙，夹杂着未化的雪粒。

他握紧，又松开，任土从指缝洒落，在明黄诏书上，晕开一片污痕。

像血，又像泪。

窗外，雪还在下。而这座皇城的某个角落，一盏孤灯刚刚点亮——那是北疆实务司的第一盏灯。

灯下的人，将用余生，去践行那六个字：

绝党争，务实事。

哪怕前路，尽是风雪。