他瘦了很多，青衫上沾着尘土，脸上有未愈的伤痕，显然是昼夜兼程赶回。可那双眼睛依然清亮如寒星，此刻正静静看着谢云舒。

四目相对，千言万语都在这一眼里。

“沈卿，”天子开口，“此墨……你早就知道？”

“是。”沈砚跪地，“臣在江宁时便已察觉。墨中龙血竭的气味独特，是西域秘药，亦是某些暗桩接头的暗记。”他顿了顿，“但臣一直未拆穿，只因……想看看这条线，最终会牵到谁手里。”

“所以你故意让她传假情报？”

“是。”沈砚抬起头，“北疆新布防图，臣离京前改了三处关键。改动的细节，臣只‘无意’间透露给谢姑娘。”他看向她，眼中情绪复杂，“臣知道她会传出去，也知道……传出去的会是假情报。”

原来如此。原来那些书房夜谈，那些“不经意”的透露，那些看似信任的托付……全是他布下的局。他用她做饵，钓的是瑞王这条大鱼。

谢云舒忽然想起玉簪暗格里那些密报——他早就知道她是细作，早就知道她在传信。可他非但不揭穿，反而将计就计，甚至……给她解药，向她提亲。

为什么？

她怔怔看着他，泪水模糊了视线。

“好一个将计就计。”天子缓缓道，“可北疆还是败了。三城连失，将士血染雪原——这又作何解释？”

沈砚重重叩首：“此乃臣之罪。臣改了部署，却未料到……瑞王在北疆军中，另有暗桩。”他声音嘶哑，“那暗桩并非通过谢姑娘的情报行动，而是直接从前线将领处获取了最初的布防图。是以假情报虽诱敌深入，真部署却也被泄露……”

“暗桩是谁？”天子声音陡然转厉。

沈砚沉默片刻，从怀中取出一枚铜符——与谢云舒那枚形制相同，却刻着“兵”字。“这是从贺兰山殉国副将张勇尸身上找到的。张将军的独子……三年前被瑞王府收为门客。”

满室死寂。张勇，那个战报中“殉国”的副将，竟是内鬼？！

“好……好得很。”天子忽然笑了，笑声却冷得刺骨，“朕的亲弟弟，朕的将军，朕的工部侍郎……都在这盘棋里。”他看向萧景睿，“景睿，你说……朕该怎么下这步棋？”

萧景睿脸色惨白，扑通跪地：“父皇！儿臣……儿臣不知瑞王叔竟敢……”

“你不知？”天子打断他，“那这方墨，是如何从沈府书房，到了北镇抚司手里的？”

萧景睿浑身颤抖，说不出话。

“押下去。”天子摆手，疲倦地闭上眼，“瑞王一党……彻查。”

锦衣卫上前架起萧景睿。这位郡王殿下忽然挣扎起来，嘶声喊：“父皇！儿臣都是为了大周江山！沈砚与罪臣之女勾结，其心可诛！那谢云舒腹中胎儿——”

“闭嘴！”沈砚霍然起身，眼中杀意凛然，“你再敢提她腹中孩儿一字——”

“沈砚。”天子睁开眼，“你也退下。”

沈砚咬牙，重重叩首，起身退到一旁。经过谢云舒身边时，他脚步顿了顿，终究没敢看她。

书房里只剩下天子、陈廷敬，和跪在地上的谢云舒。

“谢氏，”天子看着她，“你虽传假情报，却也是细作。按律……当斩。”

谢云舒伏地：“罪女……认罪。”

“但你怀有身孕。”天子顿了顿，“且此番……也算有功。”他看向陈廷敬，“陈卿，你说……该如何处置？”

陈廷敬老泪纵横：“陛下……谢蕴当年，实是冤枉。其女虽有罪，却也……也算戴罪立功。老臣恳请陛下……网开一面。”

天子沉默良久。窗外，日头渐渐西斜，太液池的冰面折射出最后一抹金光。

“罢了。”天子终于道，“谢氏暂押诏狱，待生产后……流放三千里，永不得返京。”他顿了顿，“至于腹中胎儿……若为男丁，交沈府抚养；若为女婴……随母流放。”

这已是最轻的刑罚。谢云舒重重叩首：“罪女……谢陛下隆恩。”

“去吧。”天子摆手。

锦衣卫上前架起她。经过沈砚身边时，她终于抬眼看他——他也正看着她，眼中是她从未见过的痛楚，还有……无尽的歉疚。

她想说什么，却终究没说出来。只对他轻轻摇了摇头。

别愧疚。这是我选的路。

然后她被带出御书房，重新投入那片黑暗。

而书房内，沈砚缓缓跪倒，额头抵着冰冷的地砖，肩头剧烈颤抖。

“沈卿，”天子的声音从头顶传来，“北疆……还需要你。”

沈砚没有动。良久，他才嘶声道：“臣……恳请陛下，准臣辞官。”

“辞官？”天子冷笑，“你想陪她去流放？”

“是。”

“糊涂！”天子猛地拍案，“北疆未定，屯田未成，谢蕴的遗志未竟——你就为了一个女人，要抛下这一切？！”

沈砚终于抬起头，脸上泪痕交错：“陛下……臣这一生，负了父母，负了师长，如今……不能再负她了。”

天子凝视他良久，最终长叹一声：“三个月。朕给你三个月时间，安顿好她。然后……滚回北疆去。”他顿了顿，“若北疆屯田功成，朕许你……接她回来。”

这是天大的恩典。沈砚重重叩首，额头磕在金砖上，一声闷响。

窗外暮色四合，最后一缕光消失了。太液池的冰面沉入黑暗，像一面巨大的、破碎的镜子。

而那方“金不换”墨，静静躺在御案上，墨身在暮色里泛着幽暗的光。那些遇蒸汽显形的字迹渐渐淡去，最终消失不见，仿佛从未存在过。

可有些东西，显形了，就再也回不去了。

就像有些人，走进了心里，就再也……出不来了。