陆景行在他旁边坐下，两人之间隔着一个人的距离。他没说话，只是安静地坐着，偶尔喝一口水。

房间里很安静，只有窗外隐约的车流声。月光那道银白的光带已经移动到了地板上，像一道静静流淌的小河。

“陆景行。”安楚言忽然开口。

“嗯？”

“你为什么要对我这么好？”

这个问题他问过，陆景行也回答过。但此刻，在这个深夜里，在这个他刚刚崩溃过的时刻，他又想问一遍。好像只有听到那个答案，他才能稍微安心一些。

陆景行转过头看他。客厅里没开灯，只有窗外透进来的微光，和厨房漏出来的一点暖黄。在这样昏暗的光线下，他的侧脸轮廓显得格外清晰，也格外柔和。

“因为喜欢你。这个理由不够吗？”

安楚言看着他，没说话。他捧着杯子，手指无意识地摩挲着温热的杯壁。

“不够的话，”陆景行顿了顿，声音低了下去，“还有别的理由。比如……你笑的时候眼睛会弯起来，像月牙；比如你吃饭的时候很认真，像小朋友；比如你照顾人的时候很细心，但照顾自己的时候又很马虎；比如你明明很脆弱，却总是假装坚强……”

他一口气说了很多，声音不大，但在寂静的深夜里格外清晰。每说一个“比如”，安楚言的心就软一分，等到最后，整颗心已经软得一塌糊涂。

“够了。”安楚言小声说，声音有点哑，“够多了。”

陆景行停下来，看着他。那双深黑色的眼睛在昏暗的光线下像是两潭温柔的湖水，里面映着安楚言模糊的倒影。

“所以，”陆景行说，“别想那么多。喜欢就是喜欢，没那么多为什么。你只要知道，我是认真的，这就够了。”

安楚言点点头，没说话。他低下头，盯着杯子里晃动的水面。水面上映着窗外透进来的微光，粼粼的，像碎掉的星星。

“那如果我明天给的答案，不是你想听的呢？”

“那也没关系。”

“真的？”

“真的。”陆景行说，“我喜欢你，是我的事。你接不接受，是你的事。我可以等，可以追，但不能逼你。”

安楚言抬起头，看着他。陆景行的表情很平静，但那双眼睛里有一种近乎固执的认真。这个人，连告白都告得这么冷静，这么理性，却又这么坚定。

“你真奇怪。”安楚言小声说。

“哪里奇怪？”

“哪里都奇怪。”安楚言说，“又冷又热，又远又近，又理性又固执……”

陆景行看着他，几秒后，很轻地笑了：“那你还喜欢吗？”

安楚言愣住了。他看着陆景行，后者也正看着他，那双眼睛里有什么东西在闪烁，像是期待，又像是试探。

“我……”安楚言张了张嘴，想说“喜欢”，但话到嘴边又咽了回去。他低下头，小声说，“要你管。”

“嗯，我管。”

又是这句话。安楚言听着，心里那处柔软的地方又被戳了一下。他捧着杯子，喝光了最后一口水，然后把杯子放在茶几上。

“几点了？”他问。

陆景行看了眼手机：“两点四十七。”

“这么晚了……”安楚言揉了揉眼睛，“你要回去吗？”

陆景行看着他，没说话。几秒后，他问：“你想我回去吗？”

这个问题问得很直接，也很狡猾。安楚言张了张嘴，想说什么，但又不知道该说什么。他想说“想”，因为这样他就不用面对明天；想说“不想”，因为……

因为他真的不想一个人待着。

“我不知道。”他最后这么说，声音很小。

陆景行看了他几秒，然后站起身：“我去给你热杯牛奶。”

他走向厨房，很快传来微波炉运作的嗡嗡声。安楚言靠在沙发背上，看着他的背影。黑色T恤勾勒出他挺拔的背脊线条，灰色运动裤很宽松，但依然能看出修长的腿型。

微波炉“叮”的一声，陆景行端着杯牛奶走回来。牛奶冒着热气，散发着温润的香气。他递给安楚言：“小心烫。”

安楚言接过，捧在手心里。温热的触感从掌心蔓延开来，一直暖到心里。他小口小口地喝着，牛奶很香，甜度刚好，是他喜欢的程度。

“你怎么知道我喜欢喝甜牛奶？”他问。

陆景行在他旁边重新坐下：“猜的。”

“又是猜的？”安楚言挑眉，“你怎么什么都猜得准？”

陆景行看着他，没说话，只是很轻地勾了勾唇角。

安楚言喝完牛奶，把杯子放在茶几上。胃里暖暖的，困意终于开始涌上来。他打了个小小的哈欠，眼睛里泛起生理性的泪水。

“困了？”陆景行问。

“嗯。”安楚言点点头，声音里带着点鼻音，小猫似的。

“那去睡吧。”

“你呢？”

“我看着你睡。”

安楚言看着他，没说话。几秒后，他站起身，走向卧室。走到门口时，他停下来，回头看向陆景行：“你要不要进来？”

这句话问得很轻，带着点试探，也带着点不安。但陆景行听懂了。他站起身，走过来，在安楚言面前停下：“可以吗？”

安楚言点点头，没说话，只是推开了卧室门。

房间里很暗，只有窗外透进来的微光。安楚言走到床边，掀开被子躺进去。陆景行跟进来，在床边停下，似乎在犹豫该坐哪儿。

安楚言咬了咬嘴唇：“你坐这儿吧。”

他往旁边挪了挪，空出一半位置。床是双人床，足够两个人躺，但他只让出了一半——意思很明显：坐着，别躺下。

陆景行看懂了。他在床边坐下，背靠着床头板。这个姿势让他能看见安楚言，但又不会太近。

安楚言躺平，拉过被子盖到下巴。房间里很安静，能听见彼此的呼吸声。月光从窗帘缝隙漏进来。

“睡吧。”陆景行说，声音很轻，“我在这儿。”

又是这句话。安楚言听着，心里那点不安慢慢平息下来。他闭上眼睛，但睡不着。脑子还是乱，但比刚才好一些。至少，陆景行在这里，陪着他。

时间一分一秒地过去。

安楚言能感觉到陆景行的存在——他的呼吸声，他身上的柠檬茶信息素，他坐在床边的重量让床垫微微倾斜。这一切都让他感到安心，但也让他更加清醒。

他翻了个身，侧躺着，面朝陆景行。在昏暗的光线下，他能看见陆景行模糊的轮廓——挺直的鼻梁，抿成一条直线的嘴唇，还有那双在黑暗中依然明亮的眼睛。

“陆景行。”他小声叫。

“嗯？”

“你困吗？”

“不困。”陆景行说，“你睡你的。”

“可是我睡不着。”安楚言说，声音里带着点委屈。

陆景行沉默了几秒。然后他伸出手，轻轻放在安楚言头顶，揉了揉。动作很轻，带着安抚的意味。

“闭上眼睛。”陆景行说，“数呼吸。”

“数了，没用。”安楚言小声说。

“那数羊。”

“也数了。”

陆景行又沉默了。几秒后，他开口，声音很低：“那我给你讲故事？”

“什么故事？”

“随便什么。”陆景行说，“你想听什么？”

安楚言想了想：“想听你的故事。”

“我的故事？”

“嗯。”安楚言说，“你小时候的事，你家里的事，你以前的事。什么都行。”

陆景行沉默了很久。久到安楚言以为他不想说，他才开口，声音很轻，像是在回忆什么遥远的事情：

“我小时候很安静。不爱说话，也不爱玩。别的孩子都在外面疯跑的时候，我就坐在窗边看书，或者发呆。”

安楚言静静地听着。

“我父母工作忙，经常不在家。家里只有保姆，但我不喜欢和她说话。所以大部分时间，我都是一个人。”

“一个人，”安楚言小声重复，“不孤单吗？”

“习惯了。”陆景行说，“而且，有猫。”

“猫？”

“嗯。”陆景行的声音里带上了一点很淡的笑意，“一只浅棕色的猫。它很小的时候就在我家院子里了，我喂它，它就经常来。有时候我坐在窗边看书，它就跳上窗台，趴在我腿上睡觉。”

“你的头像么？”

“不是，那是它的孩子。和它小时候最像的那一只。”

安楚言想象着那个画面——小小的陆景行，坐在窗边，腿上趴着一只猫，阳光洒在他们身上。很安静，也很温暖。

“后来呢？”他问。

“后来。”陆景行顿了顿，“后来我长大了，猫也长大了。但它还是经常来，我也还是经常喂它。再后来……就没什么了。上学，考试，打球，看书。日子过得很简单，也没什么特别的。”

“那，”安楚言犹豫了一下，“那你以前喜欢过别人吗？”

这个问题问得很突然。陆景行沉默了几秒，然后说：“没有。”

“真的？”

“真的。”陆景行的声音很平静，“你是第一个。”

安楚言心里那处柔软的地方又被戳了一下。他没说话，只是往陆景行那边靠了靠。

陆景行的手还放在他头顶，察觉到他的动作，手指轻轻梳过他的头发。动作很温柔，温柔得让安楚言鼻子又开始发酸。

“陆景行。”他小声叫。

“嗯？”

“如果……我是说如果，”安楚言顿了顿，“如果有一天，你发现我不是你想象的那样，怎么办？”

“我想象的哪样？”

“就是……”安楚言咬了咬嘴唇，“就是你觉得我很好，很可爱，很值得喜欢。但如果其实我不是那样呢？如果我其实很麻烦，很矫情，很不好呢？”

陆景行沉默了几秒。然后他说：“安楚言。”

“嗯？”

“你觉得我喜欢你，是因为你‘好’吗？”

“我喜欢你，不是因为你好，也不是因为你可爱。”陆景行的声音很平静，但每个字都像落在安楚言心上，“我喜欢你，就是因为你是你。会哭，会笑，会烦，会闹，会照顾人也会照顾不好自己，会坚强也会脆弱——这样的你，我才喜欢。”

安楚言听着，眼泪又涌了上来。但他咬着嘴唇，没让它掉下来。他只是又往陆景行那边靠了靠，这次靠得更近。

陆景行的手从头顶移到他的背上，轻轻拍着。一下，又一下，像哄小孩一样。

“睡吧。”陆景行说，声音很轻，“我在这儿。”

安楚言闭上眼睛。这一次，困意终于全面袭来。他能感觉到陆景行的手在他背上轻拍，能听到他平稳的呼吸声，能闻到他身上清爽的柠檬茶信息素。

很安心。

在意识彻底沉入黑暗之前，他做了一个动作——伸出手，轻轻搂住了陆景行的腰。

这个动作做得很自然，像是本能。陆景行的身体僵了一下，但很快放松下来。他没有推开，也没有说话，只是继续轻轻拍着安楚言的背。

安楚言的脸贴在陆景行腿边，能感觉到他身体的温度，还有布料柔软的触感。这个姿势很亲密，亲密到超过了“坐着哄睡”的界限，但他现在不想管那么多了。

他只想睡一觉，好好睡一觉。在陆景行身边。

呼吸渐渐平稳，心跳也慢慢放缓。安楚言搂着陆景行腰的手臂松了些，但依然搭在那里，像某种无意识的依赖。

陆景行低头看着怀里的人。安楚言已经睡着了，睫毛在眼下投出小小的阴影，嘴唇微微张开，呼吸绵长平稳。因为哭过，眼角还有点红，脸颊上还残留着泪痕。

他看了很久，然后伸出手，很轻地抹去安楚言眼角残留的湿意。动作轻得像怕惊扰了什么。

月光移动到了床上，落在安楚言浅棕色的头发上，染出一圈柔软的光晕。陆景行盯着那圈光晕看了很久，然后抬起头，看向窗外。

夜色还很深，城市的光依旧明亮。远处传来隐约的车流声，嗡嗡的，像是永恒的伴奏。

他保持着那个姿势，一动不动，任由安楚言搂着他的腰，靠在他腿边。背靠着床头板，眼睛望着窗外，但视线没有焦点。