周六早晨，安楚言是被透过窗帘缝隙的阳光晒醒的。

他迷迷糊糊地睁开眼，盯着天花板上那盏简约的吸顶灯发了会儿呆，然后才缓缓坐起身。房间里很安静，安静得能听见自己平缓的呼吸声。窗外隐约传来远处街道的车流声，嗡嗡的，像是城市的背景音。

他摸过床头柜上的手机，解锁屏幕——九点四十三分。

没有新消息。

微信图标上干干净净，没有红色的小数字。点进去，置顶聊天还是陆景行，最后一条消息是周五下午他发的那个“哦”，下面是陆景行回的“没安排”。

再往下翻，梁又昨晚发了条“安安你到家了吗？”，他敷衍地回了句“到了”，对话就此终结。

安楚言盯着屏幕看了几秒，然后把它扔回床头柜。他躺回床上，拉过被子盖住头，试图重新入睡。

但睡不着了。

阳光越来越强烈，透过薄薄的窗帘照进来，房间里变得明亮而温暖。安楚言翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛。

脑子里开始自动播放这五天来的画面，像一部拙劣的默片，一帧一帧，缓慢而清晰。

安楚言睁开眼睛，盯着墙壁上的一道细微裂缝。裂缝很细，像是涂料干涸时自然形成的纹路，从墙角一直延伸到天花板。

他盯着那条裂缝看了很久，然后猛地掀开被子坐起来，赤脚走到卫生间，拧开水龙头，用冷水泼了把脸。冰凉的水珠打在皮肤上，带来短暂的清醒感。镜子里的人脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，头发因为睡了一夜而乱糟糟地翘着。

安楚言盯着镜中的自己看了几秒，然后扯了扯嘴角。

“真他妈窝囊。”他小声说。

洗漱完，他走到厨房。冰箱里还是那几样东西——鸡蛋，速冻饺子，几瓶水。他拿出两个鸡蛋，打算煎个蛋当早餐。

热锅，倒油，打蛋。蛋液在锅里滋滋作响，边缘很快泛起焦黄。他盯着那个渐渐凝固的蛋黄，忽然想起上周六在陆景行家，陆景行煎的蛋也是这个程度——蛋黄嫩嫩的，是他喜欢的溏心。

安楚言关了火，把煎蛋盛到盘子里，但没吃。他端着盘子走到客厅，放在茶几上，然后瘫在沙发上。

电视没开，房间里只有窗外透进来的阳光和远处模糊的车流声。安楚言盯着茶几上那个孤零零的煎蛋，忽然觉得特别没意思。

他拿起遥控器打开电视。屏幕亮起来，正在播早间新闻，主持人语速平稳地报道着某个国际会议。他换了个台，是儿童动画片，色彩鲜艳，音乐欢快。再换，是购物频道，主持人正声嘶力竭地推销一款拖把。

安楚言关掉电视。

房间里重新陷入寂静。

他拿起手机，解锁，点开微信。陆景行的头像还是那只浅棕色的小猫，蜷成一团，睡得很香。最后一条消息停留在上周。

要不要发点什么？

安楚言手指在屏幕上悬停了一会儿，然后退出微信，打开了游戏。一款简单的消消乐，他心不在焉地玩了几局，连输三把后，烦躁地关掉了。

时间过得很慢。

他看了会儿窗外，数了会儿对面楼有多少个阳台，研究了会儿天花板上的裂缝走向。最后他起身，从书架上随便抽了本书——是系统给他准备的，一本关于ABO世界历史的科普读物。

他翻开第一页，看了两行，发现根本看不进去。那些关于信息素演化、性别分化、社会制度的文字在他眼前晃来晃去，但进不去脑子。

他扔下书，重新瘫回沙发上。

中午的时候，他煮了速冻饺子。水烧开，饺子下锅，等它们浮起来，捞出来盛到碗里。饺子是白菜猪肉馅的，味道很普通，但他还是吃完了。

吃完饺子，他洗了碗，然后回到沙发上。阳光已经从客厅这头移到了那头，在地板上投出斜长的光影。安楚言盯着那道移动的光影，忽然意识到：一天已经过去了一半。

而陆景行，一条消息都没发。

这个认知像根针，轻轻刺了他一下。

他拿起手机，又点开微信。陆景行的对话框还是老样子，那只猫睡得安详。

安楚言盯着那只猫看了很久，然后点开输入框，打字：

「在干嘛？」

打完他就后悔了。太刻意，太主动，太像在没话找话。他删掉，重新打：

「假期第一天，过得怎么样？」

还是不对劲。像在客套，像在寒暄，不像他和陆景行该有的对话。

他再次删掉，盯着空白的输入框发呆。

要说什么？能说什么？

问他为什么不联系自己？太掉价；问他是不是还在“保持距离”？太傻逼；问他那一周的约定还算不算数？太着急。

安楚言放下手机，揉了揉脸。

烦死了。

他在沙发上躺下来，闭上眼睛，试图睡个午觉。但脑子里乱糟糟的，根本睡不着。阳光透过眼皮，眼前是一片温暖的红。耳边是远处模糊的车流声，还有自己不太平稳的呼吸声。

不知道过了多久，他重新睁开眼睛。阳光已经偏西了，房间里光线变得柔和。他拿起手机看了眼时间——下午三点二十。一天，就这么浪费了大半。

明天就是周日。一周约定的最后一天。

安楚言坐起身，盯着手机屏幕。陆景行的头像安安静静地躺在那里，像在嘲笑他的纠结和犹豫。

他忽然又觉得特别操蛋。

凭什么？凭什么陆景行说喜欢他，给他一周时间，然后就开始冷暴力？凭什么他要在这里纠结来纠结去，而陆景行连条消息都不发？

凭什么他得主动？凭什么他得等？

安楚言盯着那只睡着的猫，心里那股憋了五天的火气终于压不住了。他点开陆景行的头像，直接按下了语音通话。

拨号音响起，一声，两声，三声。

就在安楚言以为不会有人接的时候，电话通了。

“喂。”

陆景行的声音从听筒里传来，比平时低一些，带着点沙哑，但又很清晰。

安楚言愣了一下，准备好的质问突然卡在喉咙里。他深吸一口气，才开口，声音有点硬：“你在干嘛？”

“睡觉。”陆景行说，语气平淡，“被你吵醒了。”

“睡觉？”安楚言看了眼时间——下午三点半，“这个点睡什么觉？”

“午觉。”陆景行说，“不可以吗？”

安楚言被噎了一下。他咬了咬嘴唇，直接问出了憋在心里的话：“你为什么不给我发消息？”

电话那头安静了两秒。然后陆景行说：“为什么要发？”

“什么叫为什么要发？”安楚言提高音量，“你不是说要追我吗？不是说要在一周里对我好吗？那你现在这是什么意思？五天不理我，放假了连条消息都不发，宁愿睡觉都不找我，这就是你说的‘对我好’？”

他一口气说完，胸口因为激动而微微起伏。

电话那头又安静了几秒。然后陆景行的声音响起，还是那么平静，甚至带着点无辜：

“你自己说的，保持距离。”

安楚言愣住了。

“什么？”

“你说一切亲密的接触都不可以，”陆景行说，语速不快，每个字都咬得很清楚，“为了避免越界，应该保持距离。我在照你说的做。”

安楚言张了张嘴，想说“那也不用连消息都不发吧”，但话到嘴边，又觉得这话说出来太像撒娇，太没气势。

他深吸一口气，换了个角度：“那你也得追啊！你鸟都不鸟我啥意思？有你这么追人的吗？”

“怎么追？”陆景行问，语气里听不出情绪，“发消息算不算亲密接触？打电话算不算？如果算，那我在越界。如果不算，那我在追。”