凌晨四点十七分，客房门被轻轻推开了。

安楚言还保持着靠坐在床头的姿势，听见声音时转过头，看见陆景行站在门口。走廊的灯光从他身后透进来，勾勒出他穿着深灰色家居服的修长身影。

“吵醒你了？”安楚言问，声音因为长时间没说话而有些干涩。

陆景行摇摇头，走进房间，顺手带上门。房间里重新陷入昏暗，只有那缕月光还在墙上投下银白的光带。

“你没睡。”陆景行在床边停下，不是疑问句，而是陈述句。

安楚言愣了愣：“你怎么知道？”

“我听见你房间有动静，”陆景行说，“起来喝水时，看见门缝下有光。”

安楚言这才意识到，自己忘记关床头灯了。刚才开灯写那篇永远发不出去的“遗书”，写完忘记关。

“抱歉，”他说，“吵到你了。”

陆景行没接话，只是在他床边坐下。床垫因为突然的重量微微下陷，安楚言下意识地往旁边挪了挪。

两人在昏暗中沉默了几秒。安楚言能闻到陆景行身上清爽的柠檬茶信息素，比昨晚稳定多了，但依然比平时浓郁一些。易感期还没完全过去。

“在想什么？”陆景行忽然问，“不是说了晚安吗？”

安楚言张了张嘴，想说“没什么”，但话到嘴边又咽了回去。也许是因为夜深人静，也许是因为失眠让大脑变得不设防，也许是因为陆景行此刻坐在他床边，声音比平时柔和。

“想一个朋友。”安楚言说，声音很轻。

陆景行侧过头看他，深黑色的眼睛在昏暗的光线下显得格外专注：“很重要的朋友？”

“嗯，”安楚言点头，“认识了十二年的朋友。”

“十二年。”陆景行重复了一遍这个数字，语气里听不出情绪，“很久了。”

“是啊，”安楚言靠回床头，望着天花板，“从初一到现在，十二年了。”

他顿了顿，像是在整理回忆的碎片。

“我们初一认识，同班。那时候我坐他后面，他上课总回头跟我传纸条，被老师抓到好几次。”安楚言说着，嘴角不自觉地扬起一点笑意，“后来老师干脆把我们调成同桌，说‘要聊就当面聊，别影响别人’。”

陆景行安静地听着。

“初中三年，高中三年，都是同班同学。”安楚言继续说，声音在寂静的房间里显得格外清晰，“他学美术，我学理，但每次考试前都会互相帮忙补课。我给他讲物理题，他帮我画重点图——虽然画得乱七八糟，但还挺有用。”

窗外的城市还在沉睡，偶尔有夜归车辆驶过，车灯的光影在天花板上短暂掠过。

“他这个人……”安楚言想了想措辞，“有点傻，但很真诚。不会做饭，还总挑剔外卖难吃。吃辣时明明眼泪都要出来了，还要嘴硬说‘一点都不辣’。喜欢画画，一画起来就忘了时间，经常熬夜到凌晨。”

“听起来像是个需要人照顾的人。”

“是啊，”安楚言轻笑，“所以我总得看着他。提醒他吃饭，逼他睡觉，在他难过的时候……陪着他。”

他说到这里，声音低了下去。

陆景行转头看他：“他容易难过？”

安楚言沉默了很长时间，久到陆景行以为他不会回答了。但最后，他还是开口，声音很轻，像怕惊扰了什么。

“他经历过一段……不太好的感情。”

“也不是不太好吧，就是，我觉得挺遗憾的。”

房间里更安静了。月光那道银白的光带已经移动到墙上更高的位置，像是时间的刻度。

“高中的时候，他喜欢上一个人。”安楚言说，眼睛望着虚空中的某一点，“那个人对他很好，但后来……离开了。没有任何解释，就突然消失了。其实我知道原因，但是你懂吗？我不能说。”

陆景行的呼吸几不可察地顿了一下。

“那段时间他很难受，”安楚言继续说，“不哭不闹，就是很安静。安静得……让人害怕。我怕他把自己关起来，所以每天去找他，拉他吃饭，逼他出门。”

“你一直陪着他？”陆景行说。

“嗯，”安楚言点头，“因为我们是朋友啊。”

他说得理所当然，好像朋友之间就应该这样。不问回报，不计得失，只是在对方需要的时候，安静地陪着。

“后来呢？”陆景行问。

“后来……”安楚言想了想，“他慢慢好起来了。至少表面上。会笑，会开玩笑，会像以前一样生活。但我知道，有些东西不一样了。”

他顿了顿，声音更轻了。

“他眼睛里，多了层东西，你懂吗？那是形容不出来的那种东西。”

陆景行没说话。他只是看着安楚言，深黑色的眼睛里有什么东西在缓缓流动。

“大学我们分开了，”安楚言继续说，语气轻松了些，“他去深圳，我留在武汉。但毕业后，我也去了深圳。他打电话说‘安安你快点来，深圳外卖好难吃’，我就去了。”

说到这里，他笑了，笑容里带着点无奈，但更多的是温暖。

“其实我知道，他是不想一个人在那儿。他看起来开朗，其实很怕孤独。”

房间里又陷入沉默。但这次沉默不尴尬，反而有种奇异的安宁。

“你们关系很好。”陆景行说。

“嗯，”安楚言点头，“很好。虽然有时候也会吵架——他嫌我管太多，我嫌他不听话。但吵完第二天，他又会打电话问‘晚上吃什么’。”

“像家人一样。”陆景行说。

安楚言愣了愣，然后认真想了想，点头：“对，像家人。”

这个认知让他心里某处暖了一下。是啊，十二年，从懵懂少年到步入社会，从武汉到深圳，他们确实已经像家人一样了。

所以他才必须回去。

安楚言想着，忽然意识到自己说了太多。他转头看向陆景行，有些不好意思：“抱歉，说了这么多无关紧要的事。”

“不会，”陆景行摇头，声音很平静，“我很愿意听。”

安楚言看着他，在昏暗的光线下，陆景行的侧脸线条显得柔和许多。那双总是平静无波的深黑色眼睛，此刻正专注地看着他，里面没有不耐烦，没有敷衍，只有安静的倾听。

这样的陆景行，让安楚言有些陌生，但又莫名安心。

“你呢？”安楚言问，“有什么……很久的朋友吗？”

陆景行沉默了一会儿，才说：“没有。”

就两个字，简单，直接，带着他一贯的风格。

安楚言有些意外，但也没追问。每个人都有自己的故事，有些故事不愿说，就不该问。

“睡吧，”陆景行忽然说，“天快亮了。”

安楚言看了眼窗外，东边的天空已经泛起极浅的灰白。确实快天亮了。

“我睡不着，”他说，“脑子太乱。”

陆景行看着他，几秒后，忽然站起身。安楚言以为他要离开，但陆景行只是走到窗边，把窗帘完全拉严。房间里彻底暗下来，只有门缝下透进一丝走廊的光。

然后他走回床边，重新坐下。

“闭上眼睛。”陆景行说。

安楚言愣了愣，但还是照做了。黑暗中，其他感官变得格外敏锐。他能听见陆景行平缓的呼吸声，能闻到他身上清爽的柠檬茶信息素，能感觉到床垫因为他坐下的重量微微倾斜。

“数呼吸，”陆景行的声音在黑暗中响起，比平时低沉，带着一种安定的力量，“吸气，数一。呼气，数二。慢慢来。”

安楚言照做了。吸气，一。呼气，二。

“不用想别的，”陆景行继续说，声音很轻，像是怕打破什么，“就数呼吸。如果走神了，就重新开始。”

安楚言又数了几轮。黑暗中，时间的概念变得模糊。只有呼吸声，还有陆景行偶尔的轻声提醒。

“你经常这样吗？”安楚言忽然问，眼睛还闭着。

“什么？”

“照顾人。”

“不经常。”

“那为什么……”

“因为你照顾了我，”陆景行打断他，声音依旧平静，“所以我也想照顾你。”

安楚言睁开眼睛，在黑暗中看向陆景行的方向。虽然什么都看不见，但他能感觉到陆景行就在那里。

这个人，总是这样。话不多，但每句话都很认真。

“谢谢。”安楚言说，声音很轻。

陆景行没说话，只是伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀。很轻的动作，带着安抚的意味。

“继续数呼吸，”陆景行说，“我在这儿。”

安楚言重新闭上眼睛。这一次，他不再说话，只是安静地数着呼吸。一，二，一，二……

陆景行也没有离开。他就坐在床边，偶尔轻轻拍一下安楚言的肩膀，像是在确认他还醒着，又像是在安慰。

房间里只有两人平稳的呼吸声。月光被窗帘完全挡住，黑暗变得柔软而包容。

安楚言不知道自己数了多久。慢慢地，呼吸变得绵长，意识开始模糊。那些纷乱的思绪，那些对宋暄和的担忧，那些对未来的不确定，都渐渐远去。

只剩下此刻的安宁。

还有身边这个人，安静地陪着他。

-

安楚言再次醒来时，天已经大亮。

阳光透过窗帘的缝隙，在房间里投下几道明亮的光柱。空气中飘浮着细小的尘埃，在光柱里缓缓旋转。