陆望卿对上海并不熟悉，他三次远洋上下船都不过在上海稍作停留，对娘舅铺子的门牌号印象实在潦草，这一问之下只好慌慌忙忙张望街景，寻个眼熟：“噢，在豫丰泰饭店那里，麻烦到了豫丰泰停车就好。”

听到陆望卿就要下车，范嘉乔从大衣内侧袋里掏出支自来水笔：“啊呀，一直忘记写个号码给你，你下回到上海，可以拨电话给我。阿林，车子里有无有纸头？”

司机闻言应声说有，伸了只手到车门边的插袋里摸，粗粗几下没有探到，于是低头要去看。汽车这时候已经开进福州路，这条马路不宽，戏院、洋行、饭店、笔墨商店却多，人便也多。就在阿林低头摸纸的一眨眼功夫，另一只把着方向盘的手力道不稳，车头顺势就朝右边歪，一记头就撞上了马路边正骑着的一部脚踏车。

清哐几声，踏车的和后座上搭着的人一道掼倒下来，动静把轿车里的四个人都是一吓，也顾不得找什么纸了，范府司机一脚头刹住汽车，开门赶紧跑下去看。还没瞧明白状况，就听到有人破口骂道：“他娘的，撞死人啦！哎哟！”

从陆望卿这边的车窗正好能看得到情形，只见出声骂人的是个穿了件藏青对襟棉袄的年轻人，正坐在地上和司机对峙，他身上那件袄子夹棉但薄，已经穿得旧出了灰扑扑的颜色。还有一个被碰倒的，人正跌在街边沿，自行车压在他右腿上，看起来是踏车的那个，他摔得更厉害，这人倒是套了件式样还算称头的黑颜色皮夹克——夹克衫在这里实不多见——可惜这件衣服的皮子已是看不出一点光泽，不知道是不是因为嘴里叼了截烟头的缘故，他并没有对着司机出声。这两个人生得瘦削，模样瞧着都还没有二十岁，但他们的境遇显然不怎么好，在本来应当干净利落的年纪里，倒透露出捉襟见肘的寒酸和狼狈。

穿皮夹克的那人这时爬起了身，正用手把自己鬓边掉落下来的头发拨到耳后，他的头发比一般男孩子长一些，留得很好看。不似于同伴的气急败坏，这人只是一声不响拿下嘴里的烟头掷在脚边，他深沉的眉峰忽的抬了抬，眼光像小刀一样冷冰冰地削过来，正剜在车前排陆望卿的脸上。

对于这一飞来横祸，陆望卿本就很觉得不安，毕竟是为了送他一程而招致的节外生枝，眼下又发觉受害的人瞧住自己，他的愧意更甚，伸手就想要开门下去赔不是。见到陆望卿要动，范嘉乔突然出声制止：“欸！你别管！他们怕不是什么正经人，让阿林解决。” 说罢，范嘉乔不再讲话，范母也不复之前的絮叨，母子二人像是心照不宣地隐身于一种置身事外的沉默中。

“嘉乔，我……” 陆望卿刚开口又哑然，再去看时，穿皮夹克的那人已伸手拉起坐在地上的同伴，范府司机作嫌又极不情愿地掼出了一块洋钿，薄棉袄显然不肯服气，再想争执的时候被皮夹克抓住胳膊说了几句话。

车窗外的四马路一贯喧嚣，这时又已有好几个围过来瞧热闹的人，声响嘈杂。隔着车前的挡风玻璃，陆望卿只看得到穿皮夹克的那人唇瓣翕动，他那个原本怒不可遏的同伴似是被他说服，安静下来不再攀扯，司机则晦气地别转身朝车里走回来。

关上车门，司机啐了一口：“冬至碰着赤佬了！” 一边咒骂一边发动了汽车。

陆望卿还是心神不定，车才开动他又不自觉地朝外头去看，他真有冲动摇下车窗跟他们讲句赔礼道歉的话，又囿于自己是坐在别人家的车厢里，实在没什么轻举妄动的资格。

范家的轿车最后停在豫丰泰旁浙江路的路口，陆望卿有些恍惚地谢过范嘉乔和范母，从车里拿下自己的皮箱子。不晓得是忘了还是其他什么缘故，陆范二人都没有再提到电话号码的事。

告别之后，车子开动走远，陆望卿还站在原地，他回身朝着刚才出过事故的方向看过去，打算等一等那两个骑车的人，要是他们正过来，自己好向他们道歉，问问看他们是不是有伤。不晓得为什么，此时陆望卿的心里突然感到一种前所未有的割裂，仿佛先前的车窗里外，存在着两个全然不相合的世界；外头衣衫陈旧、浮光褪色，里厢光鲜亮丽、衣袂迤然。他呢，像是没着没落似的夹在正中间。

就这么在寒风中立了将近十多分钟，并不见有穿薄棉袄和皮夹克的人经过。他们怕是老早就从中间岔路拐走了。