按照林长梅的遗愿，她希望尽快入土为安，遗体告别安排在第二天上午，下午就是葬礼。

徐立煊的飞机就在第二天下午。

颂非当天没再见过徐立煊，事实上他也没工夫想他，林长梅的离世不算突然，但他还是在那一刻体会到一种天崩地摧的悲痛，那一整天都恍恍惚惚，套在一个“长子”的壳子里，流程化地做着那些他无比陌生又烂熟于心的事宜。

直到第二天，他在遗体告别仪式上又看到了徐立煊。

徐立煊像每个前来吊唁的人一样，胸前戴一朵白花，他并没有过来跟自己说话，只是远远站在一旁，如松竹般挺拔，神色坚毅沉着，视线定在棺木上。

这很符合他的身份——作为他的前夫，只能这样礼貌又有分寸地献完花后站在旁边，疏离得让颂非以为昨天那个温暖怀抱是错觉。

他有时也会想，徐立煊对林长梅的感情是怎样，他们被世俗关系绑在一条名为“母子”的纽带上，各自扮演着自己的角色数年如一日，但其中有几分真心几分假意，大概只有他们自己才知道。

徐立煊一直在这里呆到散场，结束后，他朝颂非走来。

颂非正在跟殡仪馆的人沟通，下午就要联系火化下葬。

遗体告别仪式，来一次客人他就需要哭一次，一整个上午，他眼睛变得红彤彤的，看上去十分可怜落魄。

见徐立煊朝他走来，他也没什么太大反应。

“好，那就这样。”殡仪馆的人点头，充满好奇地看了徐立煊一眼，肯定认出他来了，但徐立煊目光只落在颂非身上，等人都散开后，他跟颂非说了今天的第一句话，“节哀。”

颂非并不想看到他，闻言点了点头，就想转身离开。

徐立煊叫住他，“下午的葬礼，我可能参加不了。”

手机在口袋里响了又断，断了又响，助理在机场疯狂给他发短信，他一直没理会。

颂非听见这句话也没什么反应，迈步就想离开。

“你能跟我说句话吗？”在他身后，徐立煊沉声道。

要沉默到什么时候？为什么有了误会不解释，有了疑问不问，连林长梅都能问他苏芸的事，为什么颂非总避而不谈，信里写的多沟通多交流，他做到了吗？

哪怕是斥责辱骂，他都懒得对他开口。

颂非转过头，周围的人都站得很远，各有各的事情做，没人注意到他们。

“是你说的不想再见到我，现在你要我说什么？”颂非神情茫然，眼下红肿，不明白他这是搞哪出，“我不想在我妈葬礼上对你说难听的，你下午有事就去忙吧，我们以后不要再见面了。”

或许是在生死面前，颂非心绪平静了很多。

“我要去新西兰一年，以后不在省台了。”

颂非转过身，停住脚步。

“我跟苏芸的新闻是误会，狗仔恶意p图，她有男朋友，那天只是跟她一起去停车场，还有以前舒贝珠的事，也是他单恋我，从前很多误会我没有跟你解释，让你在这段婚姻关系中很没安全感，是我的错。”

他突如其来的态度转变，让颂非有一瞬间愣神。

“你那封没写完的信我看到了，我为我那天的冲动道歉，是我太莽撞，对你说了难听的话，”徐立煊声音低下去，沉得像浸了冰，听不出太多情绪，却字字带着碾过心脏的钝痛，“我从小处理人际关系就很失败，当年遇到你，你像明珠一样闯进我的生活，照亮我的全部，我其实很感谢你，这么多年，你越来越沉默，我偶尔意识到，很怕是我熄灭了你的光，颂非，你是很好的人，如果以后再谈恋爱，记得找一个话多一点的，我希望你们永远有话说。”

他剖白自己，“我不是合格的丈夫，也很难成为一个合格的父亲，那张领养证明我没想到你能发现，我知道你一直希望有自己的孩子，是我犹豫不决，这几年你顶着压力把原因揽到自己身上，我也很感激，以后如果机会合适，你可以去福利院看看，记得要提前一年申请。”

徐立煊后面又说了什么，颂非听不清楚，他拳头紧紧攥住，眼泪留了一片，背对着他。

不知过了多久，身后脚步声响起又远去，徐立煊走了。