徐立煊出生在杭州桐安县的一个村子里，早年家里还不算穷，祖父年轻时做摩托车修理工，晚年终于攒够钱开了家二手摩托车行，但没几年就撒手西去，车行留给了游手好闲、热爱打牌的父亲。

父亲对做生意一窍不通，但骤然接了摊子和一笔遗产，狂喜之下开始摩拳擦掌。

那时徐立煊刚出生，他的母亲是位大家闺秀，被他父亲花花公子的外表蛊惑，下嫁过来，结婚没几个月就怀上了他。

女人一怀孕，男人的本性就暴露出来，他终日在外面喝酒打牌，回到家就吆五喝六，让大着肚子的妻子伺候他，甚至有一次母亲无法忍受地反驳了他几句，被父亲一脚踹到地上，拽着头发扇了两个耳光。

从那之后，母亲就对父亲彻底死心了，也无比后悔自己冲动嫁人的决定。

所以徐立煊是在父母关系破裂时出生的。

他出生后，母亲就换上了产后抑郁，母亲是个温柔娴静的女人，徐立煊记得幼时她看向自己的目光，依旧是惯常的柔和，睫毛低垂，可那柔和之下却夹着冷意——他是捆住她余生的枷锁，是她狼狈婚姻的铁证，那目光里交织的爱和恨，像一团解不开的死结。

母亲从不抱他，她在徐家像一缕孤零零的魂，跟谁都隔着一层结界，父亲更是这个家蔽日的阴云。

徐立煊童年很怕他回家，他认为那是世界上最恐怖、最可怕的人。

因为祖父的突然离世，让父亲过早有了一笔不属于他这个年纪的遗产，在街头混混的圈层里一跃成为有钱的街头混混，他开始在兄弟面前摆阔充面，除了经营车行，他还开始赌钱。

他变得暴躁狂怒，没几年家里就一穷二白，连镇上的房子都保不住，搬回乡下。

他会在饭桌上毫无预兆地掀桌子，会对他们母子俩拳打脚踢，而母亲更多时候回以冷暴力，连带着徐立煊也被她隔绝在外。

幼年的徐立煊自己穿衣吃饭，读书上学，少年的骨骼抽拔生长，他在学校年年都是第一名，性格却安静疏离，他不需要朋友，不需要亲人，厌恶一切喧嚣热闹的人和事物。

直到他考上省内最好的传媒学校，在大一那年，遇到隔壁Z大的学生来他们学校交流演讲。

徐立煊当时在空荡的阶梯教室上自习，突然涌入一大波学生，他们迅速占领位置，交头接耳，脸上洋溢着兴奋的神情，还有很多拿着录像设备进来调试的人。

徐立煊意识到这个教室应该是有什么活动，于是准备收拾东西走人。

他听到前面女生的交谈。

“据说这次演讲者是Z大校草呢！我见过照片，长得比咱们表演系的都好看。”

“见过长得好看的，还没见过长得好看的学霸，好期待。”

“你们肤不肤浅，我可是来听演讲的，我想听听领军行业对ai和生物科技这块的看法。”

学生时代普遍都有学历崇拜，如果说他的学校是省内最好的传媒院校，那Z大就是全国闻名、站在金字塔尖的顶级学府。

徐立煊并无兴趣，低着头继续收拾东西。

他记得那是一个夏末，蝉鸣的尾音渐渐沙哑，日光不再灼人，他在最后一排的位置，窗户半开，风里混着青草和桂花的淡香，卷着最后一丝燥热，吹在他的白衬衫上。

大阶梯教室响起尖叫和口哨声，他随之抬头，看到阔步走进教室的那个人。

那是他第一次见颂非。

颂非穿了一身西服正装，头发用发胶固定，前胸别着一个银蓝色月桂胸针做点缀，他脸上挂着蓬勃朝气的笑容，英俊得体，像某个欧洲贵族的皇室。

演讲主题是当代AI赋能与生物科技的结合应用，等徐立煊反应过来的时候，他已经又坐回位置上。

男生的口条很好，自信、强大、开朗，一点也不怯场，像从小见惯这种场面，PPT也准备得十分充分。徐立煊被各种小组作业包围，见惯了那些应付公事、前后逻辑不通、生拉硬套模版的PPT，而眼前这一份，排版简洁利落、专业性极强，每页的文字十分精炼，图片清晰直观，连配色都选得舒适和谐，可见演讲人的用心程度和专业。

徐立煊坐在最后一排，听完了整场演讲。

彼时他刚进入大学校园，脱离了枯燥乏味的高中生活和照本宣科的教条主义，本该像大多数人那样，以全新的积极心态拥抱大学丰富多姿的生活，但他像个燃透了的枯枝，表面看去尚算完整，内里却早已炭化。

他按部就班地学习、生活，对未来缺少想象，他半年回一次家，几乎从来不与家里打电话，每月打工挣的钱寄一半回去，除此之外，他参加校园活动，唯一目的是挣学分。他们系里的同学将来大部分会从事影视、主持、娱乐等行业，所以从大学期间就要包装宣传自己，把名头打出去，但他不需要，因为他对此毫无兴趣，唯一称得上爱好的就是文字。

他像个孤独又偏执的钢笔，说不出话的时候，就在纸上宣泄，所以他连情绪发泄也都是内敛的。

可他遇见了颂非。

颂非被阳光、掌声、爱意泡大，举手投足都是坦荡的自信，此后他不断回忆起讲台上那个光芒万丈的身影，才明白有些人的出现，就是要打破你前二十年建立的牢笼，把你从那个笼子里拽出来，那是他灰暗的人生里，第一次想要主动靠近光。

后来，徐立煊遇到他的次数多了起来，他打工地点之一是家KTV，某次他去包厢送酒，里面是群大学生，他刚进去就看见被人群簇拥的颂非，似乎是什么活动结束后的庆功，男生被围在中央，起哄着要求唱歌。

这家ktv就在学校周边，徐立煊隔三差五就能遇见熟人，但他从没有过什么自卑情绪，可今天看到颂非的瞬间，他要庆幸这里光线暗淡。

颂非喝多了，抢过麦克风，清了清嗓子，一转身，碰倒了徐立煊端着的酒。

颂非愣了一下，帮他把杯子立起来，但倾倒的酒液顺着盘子往下流了一地，徐立煊的手变得湿漉漉的。

颂非说了抱歉，然后包厢的注意力再次转走，没人注意徐立煊，也没人注意他的那盘酒，徐立煊躲到阴影里，听他唱了首英文歌。