我洗漱完，正擦着头发，手机响了。是钱羽林发来的一个视频链接，没有任何说明。

点开，是一个舞蹈分析视频，专门讲解如何更好地完成那个我和他总配合不好的托举动作。视频up主讲解得非常细致，从发力点到重心转移，甚至呼吸配合都有涉及。播放记录显示是今天下午才观看的。

我心里一动，回复：「谢谢钱哥。我明天仔细看。」

过了一会儿，他才回：「嗯。核心力量还要练。」

隔着屏幕，我几乎能想象出他说这话时没什么表情的脸。但这份悄然的、落在实处的关心，比任何花哨的言语都更有分量。

出道百日粉丝见面会筹备紧锣密鼓。我们在练习室的时间被拉得更长，不仅要排练新歌舞台，还要准备见面会上的特别环节和游戏。

其中一个游戏需要成员两两一组，用身体夹着气球接力跑。抽签分组——我和钱羽林一组，赵岚和贺星一组，李延和另一位成员一组。

练习游戏时，我和钱羽林之间总隔着一层看不见的隔膜。气球夹在我们背对背的中间，需要紧密贴合和同步移动才能不掉落、不挤破。但我们靠得太近时，我能感觉到他身体的僵硬，他大概也能感觉到我的不自然。气球掉了好几次。

“放松点。”钱羽林在一次气球掉落後，低声说，声音有些干涩，“只是游戏。”

“嗯。”我深吸一口气，努力把注意力集中在“同步”上，而不是他宽阔背部传来的体温和紧绷的肌肉线条。

又一次尝试。我们背靠背，手臂后弯扣住彼此的手腕以固定位置。主持人喊开始，我们同时迈步。这一次，节奏对了。步伐一致，身体贴合得刚好能稳住气球。快步冲向终点时，我能听到彼此有些急促的呼吸，感受到透过两层衣料传来的、清晰的心跳振动——分不清是他的，还是我的。

到达终点，气球完好。我们同时松开手，迅速分开一小步。周围的工作人员和队友鼓起掌。

“这次很好！”贺星喊道，但眼神在我和钱羽林之间转了一圈。

赵岚笑着点头：“默契练出来了。”

李延靠在墙边，只是挑了挑眉。

游戏练习结束，大家散开休息。我走到角落喝水，钱羽林跟了过来，站在我旁边，也拿起一瓶水。

“刚才，还行。”他看着前方，忽然说。

“嗯。”我拧紧瓶盖，犹豫了一下，问：“钱哥，你……是不是不太喜欢这种肢体接触多的游戏？”

他喝水动作顿了一下，喉结滚动，咽下后才说：“没有。”停顿片刻，又补充，“工作需要，没什么喜不喜欢。”

这话听起来像是澄清，又像是某种划清界限。我心里那点因为刚才默契配合而升起的些微波澜，悄悄平复下去。是啊，只是工作。

见面会前一天，我们进行了最后一次彩排。流程很长，从歌舞到talk环节再到游戏互动，力求完美。结束时已是深夜，每个人都精疲力尽。

公司的电梯里，贺星靠着我几乎睡着。赵岚低声和经纪人确认明天的细节。李延闭目养神。钱羽林站在最角落，低头看着手机屏幕微弱的亮光。

我靠着冰凉的电梯壁，看着楼层数字跳动，疲惫感排山倒海。但心底深处，却有一种奇异的充实感。单人综艺的“外出”让我窥见了更广阔的世界，也确认了自己些许能力；而回归团队的“巢穴”，虽然关系网更加复杂难解，但这种紧密的、彼此牵扯的联结，同样给了我无法替代的归属感和……动力。

电梯到达，门开。贺星迷迷糊糊地走出去，赵岚温声提醒他看路。李延打了个哈欠。钱羽林收起手机，最后一个走出电梯。

走廊的声控灯依次亮起。我们拖着疲惫的脚步，走向各自保姆车。

“明天加油。”赵岚对大家说，目光最后落在我身上。

“加油！”贺星勉强打起精神挥了挥手。

李延点了点头。

钱羽林已经拧开了车把手，闻言动作顿了顿，极轻地“嗯”了一声，算是回应。