钓鱼回去的路上正好碰上父亲买菜回家，就顺手把我领回去了。

和国一爷爷与手冢友好地告别之后，我们慢悠悠往家里走着。

“我倒不是催你，”到门口，父亲一边开门，一边说，“但是，真的要什么都不和手冢同学说吗？”

“什么？”

“喜欢之类的。”

通过刚才非常短暂的接触，父亲意识到我没有向手冢暗示过任何友情之外的情感。

“这种关系，”我低着头说，“不会维持很长时间的。”

随着年纪增长，随着情感累积。

“会是好结局吗？”

“大概不是。”

“我是希望你能有一个好结局，”父亲换好鞋，站在门口堵我，“不过，如果你是想着坏结局前进的，好结局也会变成坏结局。”

“万一我想要的，从一开始就是坏结局呢？”我其实也有些弄不太明白自己的想法。

“那小遥想要的还真是和大家都不一样呢。”父亲摸了摸我的头。平淡的语气和每一次看我穿裙子时给出的评价一样。

有时候，我会觉得他其实是我生命的看客，而不是参与者。

“父亲。”在他即将走进厨房的时候，我喊住他，“你爱我吗？”

“爱的，”父亲回头看我，房间里的光线比外面暗一些，看不清他的脸，“从你存在于这个世界开始，无论怎么思考，能够得出来的答案都只有一个。”

哇，这告白也太超过了吧。

“你就是靠这种甜言蜜语和妈妈在一起的吗？”

“唔，是不是呢？”他说着，走进厨房，开始准备做饭。

“肯定是！”

“哈哈，小遥是这样认为的啊。”

“等母亲回来，我要亲自问她。”

父亲没有立刻回应，厨房里什么声音都没传出来，好像里面从一开始就没有人一样。

“父亲？”我稍微往前走一步。

“小遥，”父亲倒着走出厨房，扭头对我说，“我不确定你有没有准备好……听一些我们一直在犹豫要不要告诉你的事情。”

“我其实不是你们的孩子？”

停下来。

“你们是杀人犯？”

不要问。

“还是我杀过人？”

别再说了。

“所以是什么啊？”

高山遥。

“不要把话说到一半就不说了。”

你会后悔的。

在我的追问下，父亲说了一些事情。

根据父亲的说法，我是父母唯一的孩子，没有哥哥或者姐姐。

父亲曾经非常重视的学生在他面前自杀了，他因此患上严重的心理疾病，几度追求死亡。

现在也不好说到底有没有被完全治愈。

母亲是在父亲快撑不下去的时候下定决心出现到父亲面前的。

在那之前，她一直在暗处默默注视着父亲。

母亲拯救了父亲，是父亲永远明亮的灯塔。

父亲对母亲的过度依赖是属于他们两人之间有迹可循的爱。

而我的诞生，那是一场意外。

父亲那时候虽然已经开始好转，但是仍旧在服用大量的药物。