平时维持着安全距离的相处尚可忍受，但此刻，微凉的指尖径直贴上了他的膝盖，像个突兀的入侵者，袭击了毫无防备的皮肤与神经。

“紧张什么？放松。”梅时青蹲在他膝盖前，抬头问他，一双乌澄澄的眼睛在过长的额发后眨了眨。

陈冼咬牙闭上了眼。

他肌肉绷得前所未有的紧，似乎让梅时青触碰他，比电疗仪还可怕。

他的心里明明还那么抵触梅时青，但身体却不得不接受他过分亲密的照顾。自从醒来，他就时时活在这样的矛盾里。

大腿的肌肉被捏起又放下，皮肤被指尖的薄茧摩挲得微痒发烫。过去梅时青弹吉他，也有这样的茧子，但现在，应该是敲键盘敲的吧。

陈冼被他“敲”了好一阵，不知道自己该输出什么，他渐渐犯起困来。

但在那双冰冷的手攥住他脚踝时，他猛然惊醒，仿佛又回到了十七岁差点溺死他的水里，而这双手正把他往下拖……

陈冼眼神一变，按住了他的手。

梅时青吓了一跳，圈着他脚踝问：“不舒服吗？”

陈冼说：“不是，我困了。”

梅时青“哦”了声：“那你躺上去先睡，我给你按完。”

陈冼不想和他争执，沉默地照做了。

*

半夜陈冼惊醒过来，看见身边是空的。房门开着条缝，楼道里时明时暗的声控灯透了进来，隐隐有说话声传来。

陈冼爬到床脚，伸手把轮椅勾了过来，他挪到门边，看见梅时青穿着睡衣在打电话，空闲的手里捏着只打火机，时不时“嗒”一声打亮它。

“是，就三万，你不用给我多打。”

“没遇到大事，就工作出了问题，又有点急着用钱。”

“嗯，谢谢郁哥，我下下个月前连本带息地还给你。”

梅时青低声说完，挂了电话。他把手机随手插进外套，抵着墙慢而长地叹出口气。幽微的火光映在他侧脸上，像荒野里的篝火，陈冼错觉，他们是守着同一个山洞尽力不让自己流浪的野人。

就在这时，梅时青有所察觉地转过了头，看见了他。

那口叹到一半的气就戛然屏住了。

梅时青收了打火机，捏着眉心问他：“你怎么出来了？要上厕所？”

陈冼没说话，梅时青只当他不好意思，走过来就推着他往里去。

“我不想上。”

等梅时青把人都抱起来一半了，他才吱声。

梅时青闻言也没松手，歪头觑着他说：“来都来了，你能勉强上一个不？一会我真睡了。”

陈冼紧抓着轮椅扶手，表示出自己坚决的态度。

梅时青只好松开手：“好吧，那抱你回床上去？”

陈冼用手固定住了轮子，不让他推，低声对他说：“梅时青。我不想治了。”

梅时青和他较劲的手僵住了，捏着他肩膀困惑地问：“你胡说什么呢？”

陈冼不说话，他不是不想欠梅时青，梅时青就算把命都赔给他也不过是等价奉还，他只是不想再过这样的生活了。他看不到希望，即便自己的腿好了，又能怎样呢？

爸妈都不在了，他又连高中都没读完，没有谋生的手段，难道要去工地搬砖吗？人家还不一定要他，待遇好点的还得靠熟人介绍呢。

到时候，他还得靠梅时青接济，还得看始作俑者的脸色度日。仇报不了，别的也得不到，还要平白吃一路的苦，陈冼想不通干什么还要活下去。

梅时青不知道他在想什么，只当他随口说梦话。他抠开了陈冼攥着轮椅的手指，然后把人塞进了被子里：“睡吧，别瞎想了，还有六个小时就要起床去复健了。”

陈冼推了他一把，忽然拔高了音量朝他吼道：“我说了我不治了！你听不见吗？我自己都不想治了，你还强迫我干什么？梅时青，其实你根本就不是在为我好吧，你只是把我当成了件赎罪的工具，迫使我活着，来让你自己心里好受点！”

梅时青沉默了一会：“是发生什么了吗？你为什么突然这么想？”

陈冼翻了个身，不再对着梅时青睡。

他已经看腻了梅时青惺惺作态的样子，可梅时青还非要演下去。

梅时青在他背后轻声问：“你听到我打电话借钱了？这不是你要操心的事，我又不是还不上，现在还是你的腿更要紧。”

陈冼闭了嘴，他已经开始为刚刚说的话后悔——

虽然他的确觉得活着看不到希望，也讨厌寄人篱下的生活，但这些恐惧和被抛弃比起来就显得微不足道了。他又想起刚出院的那个昏暗的雨夜，不由打了个寒战。

幸好梅时青误解了他的意思，以为他只是担心欠款，没有因为他的话生气或者干脆将他抛弃。

陈冼不再说话了，他任由梅时青半坐起来，替他掖好了被角。

“是因为借钱的事吗？还是因为复健太痛了？但如果好不起来，以后关节僵硬了也一样会痛的。所以陈冼，这种伸头一刀缩头一刀的事，还是选择能好起来的那条路吧。”

陈冼沉默了一会，到底还是年轻压不住话，不禁反问他：“我什么都没了，还能怎么好起来？”

“至少能重新打篮球吧。”

“谁说我想打球了？”

梅时青轻轻叹了口气：“你就把生活当成张抹布，就算现在皱巴巴的一团不好看，但等展平了，它四个角里总有一个是你想要的。就像我——”

他随口安慰着陈冼，却误打误撞地开了个接不上的头。

陈冼还等着他的下文，问他：“像你什么？”

但梅时青却关掉了小夜灯，生硬地抛出一句：“太晚了不聊了，睡吧。”

他都差点忘了，要是自己知道往下能说什么，就不会跳进那片海里了。

现在，陈冼就是他展平抹布后，捏起的最后一个角。