从家到康复中心，要在公交上摇摇晃晃二十分钟。

陈冼被梅时青陪着坐了十三次，终于忍不住问他：“你一直陪着我，不用去工作吗？”

梅时青答：“我在钓鱼。”

“什么？”

“老板儿子骚扰我不成，说要开了我，但老板不想赔N+1就没同意。现在公司在哄着我回去上班，但好处给得还不够，所以我说——我在钓鱼。”

陌生的名词和语境砸得陈冼一愣，他看着将计划和盘托出的梅时青，第一次对自己缺失的十年有了实感。

原来十年真的会让一个人从稚拙的学生变成职场老油条，让内敛怯懦的人学会算计和争取。

他沉默得有些久，直到梅时青疑惑地看过来，他才接话问：“那人为什么要骚扰你？”

“他有病。”梅时青说完，再懒得理陈冼了。

要不是现在有两张嘴要吃饭，他一定好好给谢琦他们展现一下什么叫“贫贱不能移”。

梅时青站得直打瞌睡，他一手抓着杆子，一手抵着陈冼的轮椅，陈冼都怕他睡迷糊了顺手把自己甩出去，但一到站，梅时青立刻又清醒了过来，

陈冼被他推着送进康复中心，开始了每天的治疗。

其实不止下肢，躺了十年的陈冼全身的肌肉都有不同程度的萎缩，只是下肢不能走路的表现最明显而已。

他把裤子撩起来，露出了两条细得像麻杆的腿，苍白的皮肤松松垮垮地挂着，风一吹仿佛就要掉下来。

医生照例给他套上弹力带，把他的双膝捆在一起，让他使力做开合。他紧抓着轮椅扶手，要连髋部都微微抬起来参与发力，才能拉动那根弹力带。

他用力时浑身都颤抖着，像狂风中的树枝，每动一下几乎都能听到骨头的呻吟，等到开合训练结束，他已经满身冷汗。

偏偏下一步还是他最讨厌的电疗仪。

其实，他并不害怕刺痛和震颤，只是每次医生都会要求他从轮椅上站起来，拄着拐走到十米远的治疗床边去。他是一定会摔的，每次都会。

陈冼抬起头，越过绿萝看到正和人交谈的梅时青，他翻着文件没有看这边，陈冼就趁机接过拐杖，想尽快完成下轮椅撑起自己的这个最丑陋的过程。但事与愿违，他一用力，就砰的一声俯面栽倒下去，虽然一旁的医生扶得及时，但他的膝盖和掌根仍触到了地上，整个人像一滩烂泥般被人截在了手中。

而梅时青当然也被动静引来了，目光直直穿过了那盆什么都挡不住的绿萝射向他。

不要看……

不要看这样的他。

他可以继续躺着，又或者干脆失去所有康复的可能，但唯独不能这样狼狈丑陋地在那人面前挣扎。

陈冼多想冲到梅时青面前捂住他的眼睛，但他做不到也来不及。

他知道梅时青是出于愧疚才照顾自己这么多年的，但仇人的怜悯比恶意更让陈冼难以承受。他的心像一颗腐烂的果子，在那人灼灼的逼视下流出了一道酸水来，将他整具身体都泡化了。

陈冼十五六岁在球场上奔跃、嫌跳到最高处的阳光太刺眼时，哪里想过自己会有今天？

他明明什么都没有做，为什么要经历这样的痛苦？

陈冼死死盯着不远处的那人，肋骨已被拐杖杵得生疼，膝盖也在长久的站立中左右打晃，但他还看着，直到被看的那人走过来。

梅时青稳住他的拐杖，轻轻皱起眉问：“怎么了？哪里不舒服和医生讲。”

陈冼晃了晃被他捉住的那只拐杖，冷冷地呵斥他：“松手。”

梅时青松开了，看着他艰难地挪动，十米的路他走了半天，整个人像一片挂在腋拐上摇晃的叶子。

医生在旁边掐表：“57秒，比昨天慢5秒。”

陈冼坐在床边，面色苍白，额发都被冷汗浸湿了，梅时青有点不忍，上去帮他抬腿，但陈冼却不领他的好意，抿着唇把腿又推下了床，固执地靠自己的翻身把腿带上去。

梅时青叹了口气，知道他又开始讨厌自己了。于是也不碍他眼了，转身回了等候区去做康复笔记。

等陈冼轮完所有的仪器，梅时青才走回来，告诉他：“医生说今天可以开始按摩了。”

陈冼不太在意地嗯了声。

就听梅时青说：“我给你按。”

陈冼的眼睛登时睁大了，他说：“我不要你按！”

这已经是他今天不知道第几次拒绝梅时青了，梅时青就是脾气再好，也有点忍不住了，当即蹲下来，抓住他两只硌手的膝盖，轻声细语道：“我下个月的医药费还没交呢，你要是不愿意，就都别做了。”

那两条腿在他手里打了个颤，然后他就看见青年的眼眶一点点红了。

陈冼咬牙道：“我可以自己按。不用你来。”

见他真要哭了，梅时青才感到了点懊恼：最开始自己带他回家时，不就决定要好好照顾他吗？这些不都是自己欠他的吗？怎么能因为他的一点抵触，就把他的身体拿来威胁他呢？

他都这么惨了，自己怎么能继续害他？

梅时青叹了口气，感到掌心滚过了两轮嶙峋的月亮，他放轻力道，把被空调吹得冰冷的“月亮”焐热了，又轻轻晃了晃，抬起头去追他的目光：“陈冼，我刚瞎说的，你别哭啊。我不会不给你交康复费的。”

陈冼气息一变，似乎想说什么，但最后还是扭着头什么都没说。

“你想自己按也行。和我玩个游戏，赢了就听你的，好不好？”

陈冼不理他，又像是压根没听到，连冷漠的神情都没变。

梅时青顾自说：“就玩123木头人吧。”

他说完，盯着陈冼留给他的小半张倔强的侧脸，知道他一定已经和自己较上劲了。虽然陈冼从头到尾都没说半句玩不玩，但梅时青就是知道。

两个成年人就这么幼稚地对峙了两分钟，梅时青率先动了，他抬起手，对上了陈冼略带困惑的眼神：“你头发动了。愿赌服输，回去我给你按腿的时候你别耍赖啊。”

说着，梅时青将手抬到他额角，挡了挡他飘飞的头发。

陈冼嘴唇动了动，难以置信地看着他：“你有病吧？”

梅时青弯了弯唇角：“有病你也输了。”

*

被仇人按腿是一种怎样的感觉？