绮云殿的夜晚，总是格外安静。

刘娴坐在窗前，望着天边那轮缺了半边的月亮，已经发了许久的呆。桌上的晚膳早已凉透，宫娥们劝了又劝，她只是摇头。

今日朝堂上的事，她已经听说了。

兵改之争，吴王的人暗中阻挠，谢相妙计化解。这些都是她父亲刘安侯派人传来的消息，本是让她安心，却让她更加心烦意乱。

她心烦的，不是朝堂上的事。

是淑华殿里那个人。

那个她曾经恨过、怨过、想要超越的人。

“郡主，您该歇息了。”宫娥小心翼翼地劝道。

刘娴没有回头，只是忽然站起身。

“准备一下，我要去兰芷殿。”

宫娥一愣：“现在？”

“现在。”

兰芷殿的门被敲响时，谢梅正要卸下最后一支发簪。

她微微一怔，示意宫娥去开门。

门开的刹那，刘娴的身影出现在门口。夜风从她身后灌入，吹得殿内烛火一阵摇晃。

“安郡主？”谢梅放下手中的发簪，眼中闪过一丝意外，“这么晚了，可是有事？”

刘娴没有立刻回答。她站在门口，看着谢梅那张永远平静的脸，忽然有些后悔自己的冲动。

可来都来了，总不能转身就走。

她深吸一口气，迈步走了进去。

“我想……和你聊聊。”

谢梅看了她片刻，轻轻点了点头。

她挥了挥手，示意宫娥们退下。待殿门合拢，她才引着刘娴在桌边坐下。

“喝茶吗？”她问，语气寻常得仿佛这只是每日例行的串门。

刘娴摇了摇头。

两人沉默了片刻。

终于，刘娴开口，声音里带着几分她自己都未察觉的迷茫。

“我不明白。”

谢梅静静地看着她，没有追问，只是等着。

“表哥对她那么好，为什么还要闹成这样？”刘娴的眉头紧锁，“那日他来绮云殿，跟我说了许多话。那些话……我从来没想过，他会对我说那些。可越是这样，我越不明白。他那么在乎她，她为什么就感觉不到？”

她顿了顿，声音里带上一丝委屈。

“如果是我……如果是我，有人这样对我，我早就……”

她没有说下去。

谢梅依旧没有说话。她只是提起茶壶，为刘娴斟了一杯茶，又为自己斟了一杯。

茶香袅袅，在两人之间升腾。

良久，谢梅才开口。她的声音很轻，却透着一股洞悉一切的笃定。

“正因为太在乎，才会伤得深。”

刘娴抬起头，看着她。

“陛下对皇后的好，我们都看在眼里。可你有没有想过，皇后失去的是什么？”

刘娴张了张嘴，想说“孩子”，可话到嘴边，又咽了回去。

谢梅继续道：“那是她的骨肉，是她在最虚弱的时候唯一的依靠。那个孩子没了，她心里那道伤口，不是几句话就能愈合的。”

她端起茶杯，轻轻抿了一口。

“而陛下呢？他心里就不痛吗？那是他的第一个孩子，是他和心爱之人的骨血。可他不能说，不能表现出来，还要装作若无其事地处理朝政、应付吴王、推动兵改……”

她放下茶杯，目光落在刘娴脸上。

“他们之间的事，不是我们该插足的。”

刘娴沉默了。

她想起那日李真对她说的话，想起他眼中那抹极力压制的疲惫与悲伤。她想起他提起吴瑢时，那下意识放轻的声音，那不经意间流露的柔软。

她忽然有些明白了。

那不是不在乎。

那是太在乎，在乎到不敢靠近，在乎到宁愿被恨也不愿让对方卷入危险。

“那……”她张了张嘴，“我们该怎么办？”

谢梅看着她，嘴角浮起一丝淡淡的笑容。

“守好自己的本分，不再添乱。”

她顿了顿，声音放得更轻。