放映室又暗了一度，幕布上黑底白字，往上滚动片尾信息。

吻得过分久，徐绰快撑不住，伸手摸到座椅上的手机，下颌往后撤，额头相抵，呼吸着说：“给家里打个电话？”

明天是元旦，回不了家，总要去个电话。

向亦冶拨了号，靠回座椅。

应该离开，给人说话的空间，徐绰刚站起来，向亦冶却拽他回来，胳膊把他揽住。

头碰着头，肩抵着肩，近得能听到电话那一头在说什么。

先是向母柔声问儿子近况，叮嘱他多休息，用H市人特有的对孩子的爱称，一口一个大宝。

向亦冶惜字如金，但句句有应，他像母亲，骨子里像，都有种带韧性的温润。

之后向父接过电话，严父的角色，想和儿子亲近又端着的那种语气，没说俩句，催着人找女朋友。

向亦冶有点烦恼，连说“知道”“再说”，因为太敷衍，收获一串说教。

他习以为常应付着催恋催婚，空闲的手无意识和徐绰的手交握，徐绰突然绷紧背脊，向亦冶守得多么严啊，却在向父看不到的地方，和一个男人拥抱、亲吻……

咚咚，咚咚，心跳吵起来，不至于传到电话那头，徐绰却加深呼吸，想让心跳别再捣乱。

“…嗯，撂了吧。”室内黯淡，连漫长的片尾都放完了，向亦冶按下红键，鼻尖抵住徐绰颧骨，呼吸喷薄在脸侧，低声说：“回房间。”

他们在一块，度过旧年的最后几小时、最后几分钟、最后几秒。

新年第一天，头几个小时，浴室，浴缸浸着温水。

向亦冶甩掉手上的水珠，触触脖子上纱布的边缘，背脊打直坐得高一些，确认洗澡水不会漫上来淹到伤口。

“疼吗？”他问那还没好的割伤。

徐绰摇摇头，有关对方的一切他都不觉得痛苦：“我那天……是不是吓到你了？”

向亦冶只是不理解，胸腔共鸣着：“不要再那样了。没人值得你付出生命。”

你不走我就不会再那样，徐绰胳膊搭在浴缸边缘，闭上眼，身体向后靠了靠，嘴上说“好”。

静了一会，徐绰睁开眼：“那个房间，你参观过吗？”

被撬的那间，向亦冶睫毛挂着凝结的水汽：“杂物间吗？没有。”

没看就好，听上去他也不感兴趣，也不用换锁了，徐绰松口气。

要是看了，向亦冶说不定真会怕他，觉得他是个变态。

他又问向亦冶想要什么新年礼物。

“我想出去，”向亦冶说，话里没有责备，像在问天气，“要把我关到什么时候？”

人声消寂，水滴从花洒边缘渗出来、坠落，滴答、滴答，有如读秒，徐绰望着那涟漪：“你还是想走，那为什么今天愿意……”主动亲近他？

向亦冶说：“不止今天，我会继续，陪你吃饭、看电影、健身、打游戏，还有……睡觉，你想做什么我都陪你。”

朴实的许诺，无异于告白，浴缸边缘徐绰的手攥紧了，血液的温度一下冒得好像比水温还高，想转过去看着向亦冶的脸，看他说这些话时的表情。

可向亦冶一只手轻轻拨动水面上的泡沫，仿若拨开一个谜：“…直到你腻。”

腻了就会放他走。

他妥协了，不再追求快刀斩乱麻的利落，就当一场表演，他是个演员，不愿接但必须要演的戏，挨到杀青就可以了。

出戏，是杀青之后的事情。

像每次接戏前讨论合同细节那样，他说：“你同意的话，我只有一个要求，唯一一个，这次我们结束之后，再也、再也不要见面了。”

这种纠缠，可一可再，不可三的，否则活该反复水深火热受伤害。

徐绰沸腾的血液凝固在此刻。

没有负担、没有责任，纯冲着享乐而去的关系，向亦冶想不出徐绰拒绝的理由。

可徐绰扔下一句：“我不答应。”就站起来，迈出浴缸，置物架上拿过浴巾，裹好出去了。

向亦冶好像不认识他了，看不清他到底想要什么。

徐绰阴着脸回自己卧室，走到一半，突然加快脚步，到卫生间就开始吐。

这样突如其来的呕吐，之后几天变得越来越频繁。

向亦冶又捡起催人定点吃饭的习惯，还嘱咐新来的阿姨，做饭清淡一点、再清淡一点，软烂一点、再软烂一点。

后来顿顿安排面食，徐绰还是吐。

观察了阿姨做饭，食材新鲜，步骤合理，也没有不清洁的地方。

以为是人的问题，向亦冶就自己做饭。

饭后，徐绰维持了半天正常，半夜向亦冶醒了，发现身旁是空的——分房间是不可能分的，徐绰没答应那天的提议，但有便宜还是要占，有油也还是要揩，他本来也不是正人君子。

卫生间镜灯开着，向亦冶走到门口，里边徐绰抱着马桶，依旧吐得惨烈。