那些画面太过模糊。而后来，他搬进阁楼里，几乎失去了和家人交流的机会。

少年的目光太过直白。

直白到…像一只流浪小猫，一朝路过宠物店，透过玻璃橱窗，才恍然世上还有别的小猫，是可以得到爱的。

秦聿川眼神转深，将手放在轮椅扶手上。

只需要少年一伸手，便能触及。

沈望舒没有动。

他只是那样看着，直到那个婴儿在母亲怀里扭了个身，对方低下头，在额上珍重地亲了一口。

他垂下眼。

摸了摸自己怀里的那只小熊。

小熊不会动，不会有人亲它的额头。

但小熊会一直笑。

一直一直笑。

少年眼底黯淡，杏眸雾蒙蒙的，透着些许水光。

指腹轻轻碰了碰小熊弯起的嘴角，又将它抱紧了些。

整个人缩进轮椅里，小小的，又分外安静。

秦聿川大手悬在少年的脑袋上。

许久，没有落下去。

他微微俯身，“左边。”

沈望舒眼睫颤了颤，顺着男人示意的方向看去。

是……绣球。

它们真的开了。

一团团簇在一起，颜色绚丽漂亮。

沈望舒睁大眼睛。

他不记得自己有没有见过绣球。

记忆中，沈家种满名贵的花草，甚至有一个专为沈晚晚打造的玫瑰园。

而阁楼窗外…只有一堵灰墙。

他从未见过这样繁盛的花。

恰巧风吹过。

花瓣轻轻晃动，有几片被风吹落，晃晃悠悠地飘到他的膝头。

沈望舒低头盯着那几片花瓣。

很小，很薄。

轻轻拈起一片。

花瓣躺在他的掌心里，轻得像没有重量。

沈望舒看了很久，久到眼睛发酸。

然后，他把那片花瓣，小心地放进小熊的怀里。

“……好看。”

他又拈起一片。

也放进去。

花瓣在小熊的怀里，最终堆成一小撮柔软。

“好漂亮。”

眉眼生动，唇边也微微弯了一下。

不复刚才的落寞。

秦聿川定定地看着少年。

“嗯。很漂亮。”

……

静园。

一座占地极广的中式宅院，也是秦老爷子养病的地方。

粉墙黛瓦，庭深几重。

老爷子喜静，遣散一众佣人，寻常连秦家人都少来打扰。

秦聿川抬脚，踏进正厅。

秦骁缩在梨花木椅里，颈间缠着一条格格不入的羊绒围巾，神色僵硬。

见他来了，强颜欢笑，“三哥，您来啦！”

秦老爷子坐在上首，放下茶盏，看向那条过分厚实的围巾。

“海城六月”，秦苍慢悠悠开口，“不怕中暑？”

秦骁干笑两声，“爷爷，我这不是……刚从夏威夷飞回来，还没倒过来时差，怕冷、怕冷……”

他说着，往椅背里缩了缩，牵动脖颈上青紫的指痕，疼得龇牙咧嘴。

又硬生生憋出一个扭曲的微笑，“嘿嘿，真的。”

秦聿川面不改色地在另一侧落座。

“爷爷。”

秦苍嗯了一声，他虽已至古稀，但精神矍铄，目光如炬，丝毫不见疲态，反倒因年岁增长，上位者的威势愈发厚重。

叫外人仅看一眼，便是两股战战，唯恐冒犯。

半晌，秦苍开口，“那孩子，怎么样？”

秦聿川平静道，“因伤住院。目前在康复。”

“我问的不是这个。”秦苍打断他。

秦聿川沉默片刻。

“他很安静”，他说，“怕给人添麻烦。别人对他好一分，他记十分，想着怎么还。”

秦骁忍不住附和，“对对。特别乖一小孩，长得也好看，跟瓷娃娃似的，要是搁艺术系读书，肯定是一堆人的缪斯。就是胆子太小……”

他说到一半，忽然感觉后颈凉飕飕的，赶紧闭了嘴。

秦苍没有理会孙子的聒噪。

他审视地看着秦聿川。

“你打算什么时候告诉他？”

“等他再好一些”，男人缓缓道，“等到他，即使知道真相，也会选择留下来。”

“不是因为他签了字。”

“是因为我想留他。”

厅中静了几息。

秦苍端起茶盏，低头啜了一口。

“是个好孩子。别辜负人家。”

秦聿川微微颔首。

秦骁窝在椅子里，看看爷爷，又看看堂哥，总觉得话里话外他都是个电灯泡。

他挠挠头，决定说点什么活跃气氛。

“对了，三哥”，他努力让自己的语气听起来自然，“那个，嫂子，不是，小朋友，他今天怎么样？”

秦聿川看了他一眼。

秦骁感觉围巾下的脖子又开始隐隐作痛。

“……很好。”秦聿川说。

“今天带他去看了绣球。”

秦骁眨眨眼，以为自己听错了。

他堂哥，秦聿川，秦家家主，那个连自己高烧四十度都只会说在写论文的男人。

专门带一个小朋友去看花？

他纵使想再附和些什么，都有些词穷。

忽地想起昨日在病房外窥见的一幕，恍然大悟。

一切都能说通了。

秦骁比了个大拇指，“您二位感情真是欣欣向荣。”

秦苍将茶杯搁回桌面。

“下个月，带他来一趟。”

他补充，“不见外人，就我自己见见。”

秦聿川没有一口应下。

“再看。等他康复训练稳定些。”

秦苍嗯了一声，算是默许。

秦骁在一旁悄悄松了口气。

总算把见家长这关糊弄过去了。他摸了摸围巾下的皮，心想昨天的罪没白受，回头得让三哥报销医疗费。

但下一瞬，秦聿川的目光扫过来。

秦骁立刻把到嘴边的话咽回去。

正襟危坐，目不斜视。

秦聿川收回视线。

窗外，日影西斜。

他想起少年在绣球花丛边的神情。

那样漂亮。

男人浅啜一口茶。

嘴角勾起极淡的弧度。