直播间内，两名主持人聚精会神地盯着单杠场地。
女主持Holly说：“让我们来看看XU Zhilin的表现。”
男主持Jenson说：“中穿前上……哎呀这里出现了一个小停顿。”
如果要做6.6的成套，许知霖第一个动作应该是“中穿180”，而非“中穿”。
他利用腰腹力量顶住身体，防止松腰，再转了180度，将握法由反握换成正握。
三个大回环起浪后——
“卡西纳，好的，G组难度！”
“科尔曼，很好地完成。”
“直体特卡切夫接分腿特卡切夫转体180度。”
“直体特卡切夫转体180度，相当精彩！”
……
“他看起来似乎有些紧张。下法，直体后空翻两周转体720度……噢噢，一小步，稳住了。”
成套结束，直播镜头拉近，许知霖的额头布满密密细汗，投向方文怀抱时，神情有些茫然。
此时，日本队已结束比赛，以257.595分暂列第一。
华国队所有人都在祈祷。
许知霖开场的那个停顿不会对结果造成影响。
华国队一定能站上最高领奖台。
在众人焦灼的目光中，大屏幕上更新分数——
CHN XU Zhilin,Difficulty 6.5,Execution 7.733,Score 14.233.
Team 257.495.
“-0.1”化作无数利箭，飞快地刺入华国队每个人眼中。
日本队欣喜若狂，五名队员抱作一团，庆祝这激动人心的结果。
方文拍了拍许知霖肩头，并未言语，他知道，许知霖已经尽力了。
饶是许知霖过往成绩再好、心理素质强于同龄人，归根到底，经验是要用时间磨砺的，任何成功都不可能一蹴而就。
许知霖想的是，我失败了，我没能做到最好。
两年前、三年前那一幕幕，三度在苏洛文眼前上演，他看着日本国旗升到最高处，华国国旗只能静立于它左侧。
平心而论，14和15年世锦赛团体决赛、16年奥运会团体决赛，乃至今时今日，他的表现未必是整个团队里最好的，但一定是最稳定、失误最少的。
他想带领队伍站上最高领奖台，为何这般艰难？
他明明做好了表率，为何这般残忍？
日本队每个人的脸上都洋溢着灿烂的笑容。他们的总难度不及华国和俄罗斯，胜在稳定性高，最后一项自由操，其中一名成员勇敢上难度并高质量完成，赢得裁判青睐。
另一边的许知霖却一上场便出现小失误，给了裁判可乘之机。
胜败已成定局，功过自有定论。
颁奖仪式结束，三支队伍在混采区轮流接受采访。
华国队首先接受采访的是苏洛文：“非常遗憾没能拿到金牌，要总结的地方还有很多，嗯……”
忆起往事，苏洛文黯然神伤，他挤出一个勉强而礼貌的微笑作为掩饰。
许知霖说：“感觉最后还是有点紧张，发挥得不够好，没有帮到团体，需要继续提高成功率。”
他曾无数次设想，遇到最坏的情况，应当怎么处理。
当最坏的场景真正出现时，他发现，自己好像无能为力。
是力所能及、却差在微末之间。
严旭彬说：“跳马发挥不好，这是个不该出现的失误，后续得继续精进动作。”
他百思不得其解，不明白自己为什么没撑起来。
大概是被衰神附体了。
元捷说：“鞍马失误很不应该，给队伍拖了后腿。因为我们的自由操比好了，想着更进一步，但做得不够好，心态上还有很大的提升空间。”
最后轮到沈天麒。
他低着头，眼眶红了一圈，边抽鼻子边说：“是我对不起大家，因为我的失误，连累大家拿不到冠军……”
他直接哽咽得说不出话。
他一下来，陈梓良骂他，说他连续两次丢动作，D、E双失。
不是他想甩锅，而是他看到俄罗斯队失误，心里慌张。
大部分人看到对手失误，或许会想：我得抓住机会稳住，拉开差距。
沈天麒却想：糟了是不是器械有问题，万一我也失误怎么办？
典型的越怕什么越来什么。
加上元捷在他前头失误，使他六神无主，听不进陈梓良的话。
等待药检的过程中，许知霖向方文坦诚：“其实我……很紧张。”
方文早有答案，许知霖不可能不紧张。即使姜城一直跟他强调，许知霖心理素质很好，他也没有全信。
重压之下，紧张是人之常情，不紧张是世间罕有。
“我觉得脑子很乱，想着可能是成功的、也可能是失败的……所以一上去那个中穿，没绷住。”向来沉稳的少年皱起了眉头，犹在自责，恨自己无能。
方文伸手抚平他的眉心：“没事，不怪你。”
“我是不是不应该上难度？”许知霖说，因为分差实在过于微妙，给与不给，全在裁判一念之间。
方文说：“没有什么该不该的，你已经尽了最大的努力。”
大家都想让许知霖兜底、都明白6.6有风险、都知道许知霖是第一次比世锦赛团体。
想让救世主降临，却忘了救世主亦有七情六欲。
许知霖说：“我觉得我做得不够好，我发现自己没有想象中那么强大。在赛场上，就应该只能成功不能失败。”
少年固执己见，眼中泪花闪烁。
“你这样不行，压力太大了。”方文能理解许知霖的意思，是“团体必须成功”“华国队必须成功”，是责任与使命的驱使，他从来没有就这方面详细地教导过许知霖。
——为国而战，本身就是每位运动员应有的觉悟。
作为全能选手，信念更甚。一如苏洛文、又如许知霖。
方文强调：“没有谁能保证百分百成功，完全没有，你千万不能这样想。”
“可是，去年基本做到了。”许知霖说，正是因为有成功率在前，他有把握。
“不是这样的。你在前进，你的对手也在前进。哪怕你想的是战胜自己，你必须明白，人始终是人，不是不知疲倦的永动机，是人就会生病、就会受伤、就会有身不由己的时候。”方文细细想了想，一定是那通该死的电话。
如果不让许知霖听电话，他不用接收过多的信息、受到这些信息的干扰，他就能利用最后的时间做好准备。