出殡后的第三天清晨，天还没完全亮透，温欣雨就醒了。

她躺在床上，听着窗外熟悉的鸟鸣声，叫声清脆婉转。

晨光从木格窗的缝隙透进来，在地上投出斑驳的光影。她静静躺了一会儿，然后起身穿衣。

厨房里，大姐已经煮好了早饭，土灶里柴火噼啪作响，米香混合着烟火气，是记忆里最踏实的味道。

“怎么起这么早？”大姐回头看她，眼睛还有些肿。

“今天要回去了。”温欣雨轻声说。

大姐继续手上活没有出声。

吃过简单的早饭，温欣雨深吸一口气，走进堂屋。

堂屋的香供桌上，多了母亲的遗像。

温欣雨不敢直视那双眼睛。只要看到母亲的神态，她的眼泪就会不受控制地涌上来。

父亲拄着拐杖慢慢走进来。短短几天，老人似乎又苍老了许多。

“爸，我今天回去了。”温欣雨的声音有些发紧。

父亲点点头，沉默了一会儿，才说：“哦，今天回去了啊。”

“嗯。”温欣雨不知道该说什么。语言在生死面前总是苍白的，就像她此刻空荡荡的心。

“爸……”

父亲摆摆手，声音低哑：“去吧。家里有你大姐，别担心。”

温欣雨的喉咙哽住了，她点点头，转身快步走出堂屋，怕父亲看见她瞬间红了的眼眶。

大姐提着两个沉甸甸的布袋子跟出来。“这是妈去年秋天晒的桂花，她知道你喜欢，特意留着。上个月你回来妈忘记叫你拿了。”大姐的声音也有些哽咽，“这是新下的罗汉果，你熬夜的时候泡水喝。”

妈妈总是这样，惦记着远方的她。吃得好不好，睡得够不够，工作累不累。那些琐碎的唠叨，那些一遍遍的叮嘱，那些藏在食物和物品里的爱意。

而现在，她再也没有妈妈可以叫了。

“妈不在了，家还在。”像看透了她的心思说道，“想回来随时回来。这里永远是你的家。”

温欣雨用力点头，接过袋子，转身快步走向停在门口的车子。她怕自己再多停留一秒，就会舍不得走，就会在那个还有母亲气息的屋子里彻底崩溃。

上车，关门。车子缓缓驶离。

她回头，从后窗看见父亲和大姐站在大门口的身影，在晨光中越来越小，越来越模糊。

温欣雨靠在椅背上，闭上眼睛。泪水终于滑落，无声地浸湿了脸颊。

车子驶上主干道，加速离开这个她出生长大的村庄。

手机震动，将温欣雨从悲伤中拉回现实。她擦干眼泪，点开屏幕。

魏如薇：德国汉堡港已经清关成功，第一批“心影”设备正在发往欧洲各地客户手中；西班牙巴塞罗那大学医院的订单完成签约，首付款已到账；证监会正式撤销了对晨星的质询，上市流程可以重新启动。

晨星的危机，解除了。

这本该是个值得庆祝的消息，可温欣雨的心却空了一大块——那是母亲的位置，永远无法填补的缺失。胜利的滋味第一次如此苦涩，因为最想分享这份喜悦的人，已经不在了。

她滑动屏幕，点开范林宣的对话框。最后一条消息是昨天下午发的：

「我在桂林漓江大瀑布饭店。你好了随时找我。」

简单，克制，却把所有的等待和关心都藏在字里行间。没有催促，没有追问，只是安静地在那里，像一个承诺。

温欣雨拨通电话。

只响了两声就被接起，范林宣的声音传来，清晰而平静，但温欣雨听得出那平静下的关切：“欣雨。”

“我在去市里的路上。”温欣雨说，声音还有些沙哑，“大概两小时到你那里。”

“好。”范林宣没有多余的话，“我等你。”

挂断电话，温欣雨望着窗外飞掠而过的树木田野。“妈妈，再见。“

上午十一点，桂林的阳光正好，驱散了连日阴雨带来的寒意。

出租车在漓江大瀑布饭店门口停下。温欣雨下车，拎着简单的行李走进大堂。

她一眼就看到了范林宣。

靠窗的位置，范林宣坐在藤编的椅子上，正在看一本关于桂林山水的画册。她今天穿了件浅米色的亚麻衬衫，袖子随意卷到手肘，露出线条流畅的小臂和一块简约的腕表。阳光透过竹帘在她身上投下斑驳的光影，整个人显得松弛而柔和，与平日那个雷厉风行的范小姐判若两人。

听见脚步声，范林宣抬起头。

四目相对。

三天不见，温欣雨又清瘦了一圈，白色衬衣外搭一件藏青色小西服，干练气场浑然天成，但眼下的青黑还未完全消退。然而范林宣敏锐地察觉到，她的眼神已经不一样了——葬礼那天那种涣散的、几乎破碎的眼神不见了，取而代之的是一种深沉的平静。

范林宣合上画册站起来，目光始终没有离开温欣雨的脸。她仔细地看着她，从略显苍白的脸颊到微微干裂的嘴唇，目光里是毫不掩饰的心疼。

“坐。”范林宣为她拉开对面的椅子，动作自然得像做过无数次。

温欣雨坐下，服务员适时端来茶具。是桂林本地的桂花茶，金黄的桂花在透明的玻璃壶里舒展，香气清甜，带着故乡的味道。

“谢谢你，”温欣雨开口，声音还有些沙哑，“这几天……”

范林宣倒茶的手顿了顿，抬起眼看她，嘴角勾起一抹无奈的弧度：“温欣雨，你除了‘谢谢’，不会说别的了？”

她把茶杯推到温欣雨面前：“尝尝，这里的桂花茶不错。你应该……很久没喝到了吧。”

温欣雨捧着茶杯，温热透过瓷壁传到掌心。她抿了一口，桂花的甜香在舌尖化开，带着淡淡的回甘。

“你这几天……”范林宣看着她，声音很轻，“还好吗？”

“还好。”温欣雨顿了顿，“处理完了。按老家的规矩，该做的都做了。”

简短的对话后是短暂的沉默。

“一会我带你去看看象鼻山吧，”温欣雨放下茶杯，手指无意识地摩挲着杯沿，“离这里近。如果你今天没有别的安排，傍晚我们可以坐高铁回S市了。你也出来太久了。”

她说这话时微微低着头，没有看范林宣的眼睛。这个动作暴露了她内心的不安——她在邀请，也在试探，不确定对方……

范林宣几乎没有任何犹豫：“好啊，听你安排。”

她的回答太干脆，温欣雨不由得抬起头看她。

范林宣迎着她的目光，眼神温柔而坚定：“我说过，我等你。所以你的安排，就是我的安排。”

从酒店出来，温欣雨带着范林宣绕了一段路，经过榕湖。

“这是桂林‘两江四湖’里的榕湖，”她轻声介绍，声音比刚才放松了一些，“那边是杉湖，再往前是桂湖、木龙湖。漓江和桃花江穿城而过，所以叫‘两江四湖’。传说中，榕湖和杉湖是月宫嫦娥思念人间时滴落的泪水所化。”

她说话时指着远处的风景，侧脸在阳光下显得柔和。范林宣与她并肩走着，不时侧头看她。今天的温欣雨不太一样——少了平日那种紧绷的锋利，多了几分疲惫的柔软。