真的不懂。

范茸是耀眼的。是那种走在人群里会自发吸引所有目光的存在，优秀、明亮、像正午最毫无保留的太阳。而他江驰，自觉是蜷缩在阴沟角落里的老鼠，习惯阴影，习惯独自舔舐伤痕与不堪。他的世界是灰暗潮湿的，不该有，也从未奢望过如此炽热的光芒。

可为什么……这道光偏偏要折进来？

为什么要照在他这样满身泥泞、见不得光的人身上？为什么要用这样小心翼翼的拥抱，这样毫不掩饰的慌乱，来对待他？

范茸端着温水回来，小心地扶起他，将杯沿凑到他唇边。“慢点喝。”他的声音压得很低，带着一种哄劝般的温柔。

温水润过灼痛的喉咙，江驰被动地吞咽着，目光却无法从范茸近在咫尺的脸上移开。那专注的眼神里，清晰地映着他自己病中狼狈的影子。

他不明白自己有何值得。

不明白为何这耀眼的阳光，执意要刺破他厚厚的自我保护，温暖他冰冷蜷缩的四肢百骸。这份“不懂”像一颗酸涩的种子，混着药片的苦味，在他滚烫的胸腔里生根发芽，带来一阵强过一阵、近乎疼痛的悸动。

或许有些东西，本就无需在清醒时厘清。在高烧的迷雾与这人给予的、不容置疑的温暖里，江驰放弃了思考。他微微阖眼，任由自己沉溺于这陌生的、令人心慌又贪恋的照耀之中。

至少此刻，阴沟里的老鼠，偷得了一缕独属于他的阳光。