瞬间，整个办公区陷入一片黑暗，只有安全出口的绿色指示牌散发着微弱的光。

“啊——”江渺轻呼一声，下意识地停下脚步。

她从小就怕黑，这个习惯到现在也没改掉。

黑暗中，她感觉到一只温暖干燥的大手准确无误地握住了她的手腕。江峻的声音在身旁响起，比平时柔和了几分：“跟我走。”

他的手掌很有力，带着令人安心的温度。

江渺任由他牵着，在几乎完全黑暗的环境中一步步向前走。

她能听到两人交错的脚步声，还有自己略微加快的心跳声。

哥哥的手掌，司晨的眼神，这两个截然不同的触感在她脑海中交织。

走到电梯间，灯光重新亮起。

江峻自然地松开手，按下电梯按钮，仿佛刚才那个牵手的动作再寻常不过。

但江渺却觉得被他握过的那截手腕隐隐发烫。

她偷偷抬眼看向哥哥的侧脸，在明亮的灯光下，他依然是那副波澜不惊的模样。

这一刻她忽然意识到，无论她成长了多少，在某个角落，她永远都是那个需要哥哥牵着手才敢走过黑暗的小女孩。

而江峻，似乎也永远会在黑暗中，向她伸出手。

电梯平稳下行，密闭空间里只有机械运行的微弱声响。

江渺望着金属门上模糊的倒影，突然轻声开口：“哥。”

“嗯？”江峻的回应很快，几乎是下意识的，仿佛一直在等待着什么。

“四年了，”她的声音在寂静的电梯里格外清晰，像是一颗石子投入深潭，“为什么不给我回消息？”

这个问题在她心里埋藏了太久，久到长出了坚硬的外壳。

她以为自己已经不在乎了，可当他重新出现在生活中，那些被刻意压抑的委屈和不解，还是像藤蔓一样缠绕上来，勒得她心脏发疼。

她需要一个答案，哪怕这个答案会让她更难受。

电梯的数字不断跳动，从28层降到27层。

江峻没有立刻回答，电梯里的空气仿佛凝固了。江渺透过金属门的反光，能看到他轮廓分明的侧脸，和他微微绷紧的下颌线。

他在紧张，这个认知让江渺心里泛起一丝苦涩的得意——原来你也会紧张。

就在她以为不会得到回答时，江峻低沉的声音终于响起：“有些路，需要你自己走。”

他的回答很简单，却像一记重锤敲在江渺心上。

就这么轻描淡写？

四年音讯全无，就用这么一句冠冕堂皇的话打发她？

她猛地转头看向他，声音里带着压抑的情绪：“所以就一条消息都不能回？连‘生日快乐’都不行？”

她记得特别清楚，二十岁生日那天，她守着手机等到深夜，屏幕暗了又亮，亮了又暗，最后只等到父母和朋友的祝福。而那个曾经连她月考成绩都要过问的哥哥，连一句最简单的问候都没有。

那种被全世界遗忘的感觉，她至今记忆犹新。

电梯降到15层，江峻终于转过头，深邃的眼眸对上她的视线。

那里面翻涌着太多她看不懂的情绪，像是压抑的浪潮，最终却归于平静。