怀里的人一颤，兽瞳在黑暗中骤然睁开，竖线状的瞳孔里充满了未散的惊悸和一种近乎狂乱的恐慌。他像是刚从冰水里捞出来，大口喘着气，目光涣散地聚焦在林枕河脸上，一时分不清梦境与现实。
“林枕河？”他的声音带着不确定的恐惧。
“我在。”林枕河紧紧抱着他，用掌心温暖他冰凉的后背，“我在这里，哪里都没去。”
徐镜尘的身体依旧僵硬，他急促地喘息着，眼睛死死盯着林枕河，确认着他的存在不是幻觉。过了好一会儿，徐镜尘伸手掐住了林枕河的脖子，收紧。
“唔……”
在看见林枕河因窒息发红的脸后，那狂乱的恐惧才像潮水般缓缓退去。他缓缓松开手，表情留下一种更令人心碎的脆弱。他把头深深埋进林枕河的颈窝，鼻尖蹭着温热的皮肤，汲取着真实的气息。
林枕河能感觉到颈间的湿意。他没有催促，只是更紧地拥抱着他，手指一遍遍梳理着他有些汗湿的长发，缓了缓缺氧的感觉后，低声安抚，“没事了，都过去了，只是个梦，枕河在这里，在这里陪你。”
又过了许久，徐镜尘紧绷的身体才一点点放松下来，他突然轻笑一声，抱着林枕河的手臂收得更紧，像是溺水者抓住唯一的浮木。他的声音从林枕河的颈窝传来，带着浓重的鼻音和一种梦呓般的平静：“我梦见你离开了。”
林枕河为他梳理着头发的手顿住了。
“雪是红色的……很大、很大……像血一样……”徐镜尘的声音很轻，像是在描述一个荒诞的场景，“整个世界都是红的……冷的……只有雪落下的声音……”
他顿了顿，回忆着梦境更荒谬的部分，声音里带上了茫然的自嘲：“然后我醒了。醒来后，我发现自己在笑……”他抬起头，眼睛在黑暗中像蒙着雾的寒潭，直直地看向林枕河，带着一种近乎天真的困惑和寻求确认的脆弱，“我不知道为什么……我心里有个声音告诉我，你会回来……所以，”他微微歪着头，像在求证一个至关重要的真理，“你会回来的，对吗？林枕河？”
这声询问，轻得像羽毛，却重得让林枕河几乎窒息。它剥开了徐镜尘层层包裹的尖刺，露出了最深处那个从未被好好安抚过，在无边恐惧中依然固执地抓住一丝微弱星火的雪狐。
“对。”林枕河毫不犹豫地回答，斩钉截铁。没有一丝犹豫，他捧起徐镜尘的脸，额头抵着他的额头，眼眸在黑暗中熠熠生辉，向徐镜尘传递着磐石般的承诺。
“我会回来。无论去哪里，无论发生什么，我一定会回到你身边。徐镜尘，这里，”他拉着徐镜尘的手按在自己心口，“是你的锚点，永远都是。”
温热的触感透过薄薄的睡衣传来，那沉稳有力的心跳一下下撞击着徐镜尘的掌心。这真实的律动比任何言语都更有力量。他的瞳孔微微震颤，那层迷茫的雾气散开了一些。
然而，下一秒，徐镜尘的眼神又变得复杂起来，带着惯有的挣扎和自我厌弃。他猛地抽回手，别开脸，声音重新变得冰冷尖锐，像是在防御刚才流露出的脆弱：
“我讨厌你需要我……”他的指尖无意识地抠着身下的床单，兽耳也因为情绪的激烈而微微抖动，“更讨厌我需要你需要我。”
这句话像是一把双刃剑，既刺向林枕河，也狠狠地刺向了他自己。他厌恶这种依赖带来的软弱，更厌恶自己对这份依赖的渴望，这让他感觉自己像个摇尾乞怜的可怜虫，又回到了那个可以被轻易掌控和伤害的境地。
林枕河看着他，没有因为他的尖锐而退缩。经过这段时间的相处，他已经了解徐镜尘了，了解他每一次竖起尖刺背后，都是更深的不安和自我攻击。他伸出手，没有强行触碰徐镜尘紧绷的身体，只是覆在他紧攥着床单的手上，用温热的掌心包裹住那冰凉且微微颤抖的拳头。
“我明白。”林枕河说，“被需要和需要别人，听起来都很危险，像是把软肋交给了对方。尤其是在经历过那些之后。”
“但是镜尘，”林枕河的声音温柔，像在安抚炸毛的小兽，“‘需要’不是弱点，也不是武器。它是连接。”他的拇指轻轻摩挲着徐镜尘的手背，“就像你冷的时候，需要一件衣服；饿的时候，需要食物。我在这里，是因为我需要你在我生命里，就像你需要确认我会回来一样。这种‘需要’，是让我们彼此成为对方的‘家’，而不是囚笼。”
他顿了顿，看着徐镜尘紧绷的侧脸，缓缓道：“你不需要强迫自己立刻相信或接受。但至少，给我一个机会证明，你需要我和我需要你，都不会成为伤害你的理由，好吗？”
长久的沉默在黑暗中蔓延，只有两人交错的呼吸声。徐镜尘没有回答，也没有再抗拒林枕河覆在他手上的温度。他只是静静地听着，消化着这从未有人对他说过的关于“需要”的另一种解读。
过了许久，久到林枕河以为他不会再回应时，徐镜尘的身体慢慢放松下来，紧绷的尾巴也软软地垂落在床单上。他没有看林枕河，只是反手握住了林枕河覆在他手背上的手指。
一个微小却意义重大的回应。
林枕河心中涌起巨大的暖流和怜惜。他没有再说什么，只是顺势将人重新搂进怀里，调整了一个更舒服的姿势，让徐镜尘能安稳地靠在他胸前。
“如果有一天你后悔了，记得亲手杀了我，我不想从别人口中听见你对我的厌倦…我已经提醒过你，别对我温柔，我会疯的……要么彻底毁了我，要么永远别放手，如果你厌倦了，我要你亲口告诉我，要是你真的让我从别人那听到你对我的厌倦。林枕河，我会杀了你。”
“我不会给你这个机会的，徐镜尘。”林枕河的下巴轻轻蹭了蹭徐镜尘柔软的发顶，“睡吧，我守着你。这次，梦里不会再有红雪了。”
徐镜尘在他怀里安静下来，呼吸渐渐变得绵长均匀。这一次，他的身体不再僵硬，而是带着一种卸下部分防备后的柔软。尾巴无意识地舒展开，一条轻轻搭在林枕河的腿上，如同找到了安全的港湾。
林枕河在黑暗中睁着眼，感受着怀里人的体温和呼吸。徐镜尘那句“雪是红色的”和“我需要你需要我”像烙印一样刻在他心里。
这场噩梦和坦诚，是徐镜尘向着他艰难又迈出的一步。前方的路依旧布满荆棘，那个隐藏在暗处，利用林氏药业标签栽赃的势力尚未浮出水面，兽人劳工解放之路更是道阻且长。但此刻，怀中这份带着矛盾与脆弱的依赖，比任何月光都更让他坚定，他会守护好这片正在艰难重建的月轨，直到所有余烬都重燃成光。