到了夜里，小孩睡在摇椅里，呼吸轻浅。江忆莲站在摇椅旁边，看着熟睡的小孩，又对着她笑了笑。

小孩自然看不见她。

她伸出手，指尖轻轻碰了碰小孩头顶细软的胎发，又碰了碰她软乎乎的脸颊，声音放得极轻，说了两个字：

“可爱。”

江忆莲眼中没有波澜。她似乎想从眼前的小孩身上探知些什么。小孩直勾勾盯着她，忽然乐呵呵地笑起来。

江忆莲不明白人为什么要笑，却跟着扯动嘴角，学着笑了很久。天边泛起鱼肚白，天刚破晓。

同一时刻，徐岫正组织家中亲戚，收拢府里的下人，将人团结起来，组建成起义兵。

徐岫这一去，再难回头。她发回的书信极少能送到目的地，多数送信人要么半路折逃，要么直接弃信而去。

杨觅风的房子换了又换，越换越破小，墙皮剥落，四处漏风。她的吃食也从粳米变成了菜叶熬的稀粥。

怀里的孩子许久不曾长个，身形仍停留在三四个月大的样子。孩子的身体早已衰败，皮肤上浮现出死斑，心跳早就停了。

寒来暑往，又是一轮冬去春来。去年冬天，孩子就已经没了气息。

杨觅风找了个假娃娃放在襁褓里，对外只说孩子染了流感没保住。一只蝴蝶飞过来，轻轻落在杨觅风的头上。

她的头发干枯蓬乱，发梢打结，沾着草屑。

村里的人越来越少，剩下的人来来去去，整日聚在一起鼓捣着什么。杨觅风听不清他们的话，也不想和人搭话。

她的婆婆早就死了，具体是什么时候，她已经记不清了。她只觉得肚子很饿，想吃点东西。等她回过神，手上的死皮已经被啃掉大半，指尖渗出血珠。

她把指尖含在嘴里，抿了很久的血。

再回神时，天已经黑透了。她不知道自己身在何处，只知道自己躺在一堆干草里，耳边有东西咕咕地叫。

意识已经混混沌沌，辨不清方向。

那只蝴蝶又飞了过来，落在她的头上。杨觅风抬手一把抓住，掌心里沾了许多细密的蝶鳞。她指尖抓过头皮，大把枯发跟着脱落下来。

官道上，徐岫的尸体暴晒了数日，渐渐腐烂。野鸟、野狗、蚂蚁轮番过来啃食，尸身被蚕食得残缺不全，彻底腐坏，气味刺鼻。

杨觅风已经没了多余的情绪，不懂什么珍惜，也没有半分幽怨，只剩骨子里一贯的胆小，不肯相信那些已经发生的事。

她原来的住处被一个陌生男人占了，人也被赶了出来，只能找了一间废弃的破茅草屋落脚。

她怀里始终捧着那块裹过孩子的襁褓布，里面团着一堆孩子的旧衣裳。

孩子死了很久，早已腐坏发臭，她再也没法把孩子抱在怀里了。

杨觅风住进茅草屋，平日里只靠挖野草充饥。野草苦得发酸，她常常吃一口就呕，呕完又接着吃。

她闭门不出，找了几根粗木栓把门从里面死死抵住，就这么缩在屋里，一动不动。

江忆莲对杨觅风的好奇越来越深。她不理解，人为什么能自我欺骗到这个地步。

是早就疯魔了？

可她还能料理自己的日常，不是那种痴傻到整日嘻笑流涎的样子，倒像是故意闭着眼，自己骗自己。

江忆莲开始期待，甚至是等着那一天的到来。等杨觅风愿意睁眼面对现实的那一刻，她会露出什么样的表情？

还能像现在这样无波无澜吗？

如果她知道，自己记挂了一辈子的好友徐岫，早已战死沙场，尸身腐坏，连全尸都没留下，她又会是什么反应？

脸上会露出什么样的神情？

江忆莲不知道答案。

所以她愿意花时间等，就这么一直跟着这个女人。

不知道从什么时候起，杨觅风的皮肤上也开始浮现出尸斑。她忍不住伸手抓挠，指尖划过皮肤，留下一道道红痕。

杨觅风忽然想起年少未嫁的时候，她和徐岫一同沐浴，徐岫会站在她身后，帮她挽起长发。

那时候的头发细软顺滑，如今却干枯毛躁，根根打结，在阳光下泛着枯槁的色泽，乱得不成样子。

近半年没下过一滴雨。

原本长满青草的旷野，如今只剩遍地枯黄的草梗。土地彻底干透，裂出纵横交错的口子，土块硬得硌脚，放眼望去全是干裂的黄土地。

旷野里只剩一棵突兀的枯树，叶片早落尽，侧枝全断光，只剩半截不足人高的主干，干缩发脆，孤零零戳在地上。

杨觅风顺着旧路走到常去的河边。河床早已干透，只剩满河槽的黄沙。她脱下身上的破布，蹲下身，抓起黄沙往身上抹。

嘴里念念有词，一声接一声喊徐岫的名字。喊了很久，只说水太冷，太干，沾在身上痒。

没有任何人回应。

狂风卷过来，黄沙漫天飞散。杨觅风眯起眼，抬手抹脸，指腹蹭过脸颊，触到许多被沙粒割开的细口子，皮肤粗糙发紧。

她身上的沙子越抹越痒，止不住地抬手去蹭。几只蚂蚁顺着她的脚踝爬上去，一口咬下去。杨觅风痛得叫出声，身子猛地缩了一下。

狂风更烈，咔嚓一声响，那半截枯树的主干从中间裂开，断成两截。

地面微微震动，河床上的细沙跟着轻轻跳了起来。

紧接着，沉重的马蹄声由远及近，一下一下砸在地上，地面随着马蹄的起落，一阵接一阵地发颤。

杨觅风抓起地上的破布裹在身上，抱紧怀里那块裹着孩子旧衣的襁褓，又扬声喊了两声。

“徐岫。”

“徐岫。”

依旧没有回应。她的嗓子沙哑发疼，嘴唇干裂起皮，舌尖抿上去，只传来一阵刺痛，舌头麻得没了知觉。

她抬脚往前走，双腿发麻，走一步就抽一下。脚上的鞋早就没了，光着脚踩在干裂的土地上，步子踉跄，满身狼狈。

杨觅风心里总觉得，徐岫就在那棵树下等她。只要她走到那里，就能看见徐岫的身影。从前她们就是约在那棵树下见面的。

不知道是什么时候，一切都变了样子。

或许是她故意不去看，不去想。

远处乌央乌央的人马朝着这边过来，她像没看见一样，只顾着往前走。路上满地都是被丢弃的衣物杂物，她一眼都没扫过去。

脚下的土地干裂翻起，从前一望无际的绿草，如今只剩零星的枯梗。那棵树也早不是她记忆里的样子，只剩半截孤零零的树干立在原地。可她还是认出来，这就是从前她们常来的那棵树。

那条走了无数遍的熟路，如今早已面目全非。

杨觅风偏了偏脑袋。

下巴上的血顺着下颌线滚落，一滴接一滴，砸在脚下枯树的根须上，渗进干裂的泥土里。

对这棵濒死的树来说，只要是水，无论以什么方式落下，都能润进干缩的根里。

她的血顺着土缝渗下去，裹住了枯树盘结的根。

面前的男人拔下插在她胸口的长矛，矛尖的血顺着刃口往下滴。他抬脚狠狠踹在她肩上，把人踹到一旁的枯树边。

杨觅风后背撞在树干上，顺着树干滑落在地。她嘴巴张了张，喉咙里只发出断断续续的气音，听不清字句，只剩模糊的痛呼。

江忆莲走了过来。

她心里只剩可惜，还没等到那个结果，没等到杨觅风睁眼面对现实的那一刻，人就这么干脆地死了。

她蹲在杨觅风身边，伸手轻轻搂住女人的肩。指尖触到温热的皮肤，下一秒，怀里的身体就开始一点点变轻，渐渐变得透明，最终彻底消散在她怀里。

江忆莲低头看向自己的手。原本常年半透明的手掌此刻变得凝实，能看清皮肤的纹理，皮下泛着温热的触感，生就了血肉一般。

她清晰地察觉到，自己好像以另一种意义活了过来，不是凡人，却实实在在握住了一点什么。

江忆莲以为是自己吞噬了她的身魂，毕竟人已经从她怀里彻底消失了。

她再次抬头，远处的人马已经冲了过来，马蹄踏在干裂的土地上，扬起漫天黄沙。

为首的骑手一扬马鞭，马蹄狠狠踩在那棵枯树上，本就开裂的树干瞬间被踩得粉碎。

人马径直从江忆莲的身体里穿了过去，没有半分停顿，没有人看见她。

那些人依旧看不见她。

心里的可惜更落了重，还没等到想要的答案，一切就已经碎得彻底。

孩子啊……

孩子……

江忆莲忽然反应过来，杨觅风死前那模糊的气音，是在喊孩子。

毕竟她的孩子，已经死了很久了。

她转头看向掉在地上的襁褓，伸手捡了起来，抱在怀里。襁褓里只有一团叠得整齐的破布，没有孩子。

就是这块布，杨觅风宝贝似的抱了一年多，是她身边唯一柔软、干净的东西，没有污渍，没有破洞。

江忆莲伸手隔着布，轻轻摸了摸里面团着的位置，和之前无数次看见杨觅风摸孩子脸的动作一样。

她忽然想起杨觅风对着襁褓笑的样子，胸口猛地闷住，气吸不进去，鼻子堵得发慌。

第一次清晰地察觉到“呼吸”这件事，下意识张开嘴，用力吸气。眼眶一热，一颗泪直直掉了下来，砸在怀里的布上，瞬间被布吸了进去，留下一点深色的印子。

江忆莲抬头看向天。

天很晴，万里无云，日头晒得地面发烫，没有半点要下雨的迹象。

可她的眼泪止不住，顺着脸颊往下滑，落在衣襟上，晕开一点湿痕。

她张了张嘴，想说话，喉咙里传来嘶哑的痛感，干得发紧。与此同时，耳边传来呜呜的哽咽声，很轻，却清清楚楚钻进耳朵里。

江忆莲转过头。

不远处立着一棵参天大树，枝繁叶茂。杨觅风抱着襁褓里的孩子，站在树下，身子微微弯着，额头轻轻抵在粗糙的树干上，肩膀微微耸动，低声哭着。

江忆莲心里泛起一阵烦躁，想开口让她别哭了。

可话到嘴边，才发觉自己的喉咙也在发紧，脸上全是湿意。

自己也在哭。

眼泪还在往下掉，顺着下巴砸在地上，渗进干裂的土缝里。

江忆莲忽然想，水总是要落进什么地方的，要么填进土地的裂缝里，要么浸进身上的伤口里，停不下来。

杨觅风额头抵在树干的沟/壑里，整张脸贴上去，顺着粗糙的树皮来回蹭。

树皮刮破了她脸上的皮肉，血和泪顺着沟/壑往下流，一点点填满树皮上的坑洼。

不知过了多久，她的泪哭干了，血流尽了。

眼前的树忽然变得生机盎然，枝繁叶茂，树干足有四五个杨觅风叠起来那么高，两个人伸开手臂合抱，也搂不住整棵树干。

徐岫穿着一身浅白的衣衫，从树后走过来，脸上带着笑，轻声喊了一句杨觅风的名字。

江忆莲站在一旁，看着这一幕只觉得奇怪。眼前是两个年轻的少女，她没看见杨觅风的孩子，也没看见她的丈夫，只看见很多年前的她们，一身意气，眉眼鲜活。

杨觅风跪在树前，垂着脑袋，不肯抬头。

江忆莲自顾自地猜，她不敢抬头，或许是因为愧疚，或许是别的什么缘由。

江忆莲往前走了两步。

她想起之前杨觅风抱着孩子，在枯树前哭了那么久，她想看看此刻的杨觅风是不是还在落泪，怀里没有了孩子，她一直用头抵着树，到底在想些什么。

江忆莲正要凑过去看她的脸，徐岫已经走到了杨觅风身边。

江忆莲停下脚步，她觉得徐岫会把杨觅风拉起来，眼睛落在徐岫伸出去的那双手上，指尖马上就要碰到杨觅风的肩。

徐岫却弯了腿，在杨觅风身边跪了下来，一只手揽住她的后背，轻轻拍着。两个人都没有说话。

江忆莲往后退了一步，把眼前的景象看得更清楚，心里却更不理解了。她以为徐岫会拉起杨觅风的手，两个人一起离开，不管去哪里，都该并肩往前走。

可眼前的情形，和她想的完全不一样。

徐岫只是安安静静地陪着，她会尊重杨觅风的所有选择。

江忆莲不理解，也不认同这种做法，不明白为什么要为了别人的路披荆斩棘，还走得这么坚定。

徐岫的手，一直轻轻揽在杨觅风的背上。

就在这时，江忆莲耳边传来一声孩童的啼哭，很响，很亮。

她茫然回头，周围的景象瞬间变了。漫天风沙漫卷过来，再定睛看时，眼前只剩被踩得稀烂的枯树，还有杨觅风早已冰冷的尸体，就躺在地上，一动不动。

尸体明晃晃地摆在眼前，刚才的一切，原来都是她的幻觉。

孩子呜咽的哭声越来越大，拽住了江忆莲的注意力。她顺着哭声看过去，一个孩子正往这边走，身高只到她的腰，看着不过七八岁的年纪。

孩子怀里抱着一颗人头，长长的头发垂下来，一边走一边哭，眼神麻木。孩子的腿上满是灰土，沾着已经干透的深褐色血渍，光着脚，脚趾头断了好几个。

孩子的小腿肚不停打着哆嗦，像是抽了筋。她身后跟着几个人，有的吹着口哨，有的拿着水囊喝水，还有一个人不急不慌地驾着马，慢慢跟在后面。

马背上的男人扯着嗓子吼：

“快走啊，抱着你娘的头，快走啊！”

话音落下，跟着一阵刺耳的哄笑。

江忆莲站在原地，抬手抹了抹脸，想让眼泪停下来，可越是这样，眼泪越控制不住地往下掉。

她胸口闷得发疼，不知道自己为什么会这样，只当是生了病。

这时，马背上的男人举起了手里的长枪，枪尖还挂着未干的血。他猛地挥动手臂，长枪带着风声刺了出去。

风从后面吹过来，孩子猛地抖了一下，停下脚步，干咳了几声。

她哭了太久，眼泪和鼻涕都流进了嘴里，忽然低低地笑了两声，把怀里的人头抱得更紧了。

长枪咻的一声穿透了她的后背，从胸口刺了出来。

温热的血溅了江忆莲满身满脸。孩子的两条腿直直地站在原地，不肯倒下去。

地面忽然开始微微抖动。江忆莲从来没感受过这么烫的热浪，从地下直直地涌上来。她回头，身后的地面剧烈震动，紧接着传来一声震耳欲聋的巨响。

狂风从后面卷过来，吹得她头发乱成一团。地面瞬间裂开一道道深缝，火光冲天而起，爆炸掀起的灰尘先一步涌过来，遮住了她的视线。耳边是持续不断的嗡鸣，吵得她耳膜发疼。

她无视漫天的烟尘，再看过去时，刚才马背上的男人已经被炸得四分五裂，跟着的几个人也没能幸免，尸体纷纷掉进了裂开的地缝里。

没过多久，裂开的地面咕咚两下，又砰的一声彻底愈合。地缝里的血被挤了出来，漫得满地都是。

这么多的血，本该能润进干涸的土地里，可土地干得太久了，血铺在地上，根本渗不进去，只在地面上漫开，流得到处都是，放眼望去，全是刺目的红。

太阳穴突突地跳。江忆莲瞪大眼，不肯信眼前的景象。

爆炸扫过的地方，所有生命都没了气息。目之所及，房屋全塌成了碎砖烂瓦。地动山摇的震感还没散尽，碎石残渣擦着她的身体飞过去。

不知道过了多久，地面仍在传来一阵接一阵的余震。

江忆莲定不住神。

寻常炸药绝造不出这样的威力，就算是仙门小辈手里的寻常法器也不行。

只可能是有人拿到了仙门遗留的重器，用在了这场民间争斗里。

她还没来得及细想，浓烟裹着烈火就卷了过来，把眼前的一切都吞了进去。

火一直烧着。

不分昼夜。

就算是深夜，火光也把天地照得透亮，没有一丝暗处。

江忆莲怀里紧紧搂着之前裹孩子的襁褓布，转身往爆炸的反方向走。

她没有时间的概念。或许在原地站了三天，或许站了一个月。直到火彻底熄灭，天上才断断续续落下雨来。

她继续往前走。前面是山林，还有荒弃的土路。

原本长草的地方，走的人多了，踩出几段光秃秃的小径，上面寸草不生。

顺着小径往里走。

进山之后，她看见散落的帐篷，还有山洞里有人住过的痕迹。山上的野果树只剩空枝，连片的树皮都被人扒了下来。

再往前走，她看见几个老人，几个老妇人。再往前，有几个瘦骨嶙峋的孩子，盯着她看了片刻，转身撒腿就跑。

江忆莲愣了愣。

现在，连孩子都能看见她了？

她继续往前走，路上的人越来越多，大多是老弱病残。她迎着人流走，成了人群里的逆流。

她走到一处光秃秃的山壁前。

山壁被人掏空了大半，里面打扫过，角落仍积着厚灰。靠墙堆着大大小小的野果，还有晒得干硬的虫子。

过道中间，用石头垒起一个半人高的石堆，上面铺着几层干树皮。旁边堆着砍断的灌木和树干，再往外，就是山壁下大大小小的石块，垒成了勉强能遮风的围挡，算不上屋子。

好好的农耕日子，硬生生退成了穴居的模样。人比草贱，比草顽强。

江忆莲从人群里穿过去。那些人依旧看不见她，任由她的身影穿过他们的身体。她看着那些白发苍苍的脸，没有停步，一直往前走。

她一直走到人迹罕至的地方，进了密林深处。林子里有了活物，野猪从灌丛里窜过去，鸟雀在枝桠间起落。

江忆莲继续往前走。耳边传来女人的哭声，一声比一声响，越来越近。

她不停步，后来实在受不住，抬步跑了起来。可她跑得越快，哭声就越近，贴在她的耳边响着。

她猛地停下，扬声大喊：

“你不要哭了！”

哭声顿了一下，随即变成了极力压抑的哽咽。

江忆莲再也走不动了。

她浑身脱力，扑通一声跪倒在地，随即整个人倒了下去。她双手捂住脸，眼泪止不住地从指缝里涌出来。

心口的疼压得她喘不过气。她不知道为什么会变成这样。

她死死捂住眼睛，不想碰光，不想见人。

她只想找个没人的地方躲起来，再也不要听到耳边的哭声，再也不要。

温暖的小手碰了碰她的脸。江忆莲睁开眼，伸手握住了那只白嫩的小手。面前的景在云正乐呵呵地看着她笑，耳边的哭声不知何时已经停了。

景在云甜甜地笑，开口道：

“师姐，花瓣落在你脸上了。”

江忆莲点了点头。头顶的梨花开得繁密，层层叠叠的花瓣把枝桠盖得严严实实，看不见一点空隙。

她已经千年没有过这样安稳的感觉了。

是从什么时候开始的？

她想着，伸手把小孩搂进怀里。景在云打了个哆嗦。江忆莲只当她是不习惯，却没察觉，是自己怀里湿冷刺骨，碰得景在云身上发寒。

江忆莲又想，到底是从什么时候开始的？

是第一次见这个小孩破了她的幻境，从满目的虚影里，找到了那棵唯一真实的梨花树的时候？还是更早？

江忆莲记不清了，也不想弄清楚。她只知道，一想到景在云会成家，会有后代，会有喜欢的人，心口就发闷，容不下这样的可能。

可她偏偏又能清晰地想起，景在云抱着小孩、牵着小孩走路的样子。

江忆莲也想过，自己为什么不成亲。可谁愿意跟一个死了千年的人成亲？

她早就不是活人了。

可景在云是。她是活生生的人，总会成家的。那只要她还没遇上喜欢的人，就可以晚一点，再晚一点成亲。

大不了，自己再多养她几年。

养一个小孩，费不了多少心力。

景在云捧着糕点跑过来，笑呵呵地说：

“师姐，这个可好吃了！”

江忆莲盯着她看了片刻，没料到她直接把糕点往自己嘴里塞。她没办法，只能张嘴接住，咽下那块干硬的糕点。

嘴里的还没咽完，她刚要张口喝水，第二块糕点又塞了进来，堵得她差点喘不过气。

哪怕她早就死了，死得不能再死了。

景在云顺着她的腿往上爬。江忆莲伸手抓住她的胳膊，轻轻一提，让她稳稳坐在自己怀里。

这样的日子，其实很好。

如果能永远这样下去，就好了。

什么成亲，什么姻缘，什么血缘后代，这些捆得住凡人的东西，怎么可能拦得住活了千百年的江忆莲。

她自己就是个传说，根本不必管什么世俗规矩。

她只要景在云永远这样，永远这样抬头看着她，对着她笑。

风卷着花瓣落下来。江忆莲站在树下，景在云在对面笑眯眯地看着她。

她转过身背对着人，身后就传来一声接一声的“师姐”。

“师姐！”

那声音越来越急，江忆莲茫然回头。景在云的眼神亮得很，带着毫无保留的真切。

她抓起裙摆，大步朝着江忆莲跑过来，越跑越快。

“师姐，师姐等等我！师姐！”

江忆莲根本没走。她转过身，张开双臂，半蹲下身，看着朝自己扑过来的小孩。

景在云一头撞进她怀里，江忆莲紧紧搂住她的背，站起身，把人抱稳。

怀里的人忽然变了模样，身形抽长，成了十七八岁的少女模样。

景在云躺在她怀里，眼皮垂着，接连干咳了好几声，一口血从嘴角溢了出来。

花瓣落在她身上，她的脸惨白一片，体内的气息乱得一塌糊涂，命灯已经快灭了。

景在云晃了晃头，伸手想去抓江忆莲的衣角。她不甘心，不愿意就这么结束。她哭着喊了一声师姐，声音发颤：

“我，我不想死。”

江忆莲张了张嘴，一句话也说不出来，只能把人抱得更紧。

她该怎么办？

她能怎么办？

景在云在求她，求她唯一一件事，就是活下去。

江忆莲喉结动了动，轻轻拨开景在云汗湿的额发，把人打横抱起来，埋进了梨花树下。

泥土刚盖好，树的根须就蔓延开来，裹住了里面的人。

江忆莲日日守着这棵树苗，浇水，施肥，看着它一天天长高，长成了参天大树。

她拔出剑，挥剑砍断了所有枝叶，只留光秃秃的树干。

她一点点剥开树皮，树干的中心，嵌着一个人形的轮廓，身形干硬，和景在云分毫不差。

江忆莲俯身，轻轻吻了吻那轮廓的额头。

树干已经长成了她的模样。

可再抬眼，她再也看不到那双盛满依恋和欢喜的眼睛。

眼前的人，正用满是警惕和怨恨的眼神盯着她。

景在云开口，语气带着不确定的试探：

“师姐？”

江忆莲猛地摇头，连连后退。

不要。不要！用这样的眼神看她。

「小云，如果是你」

我不是成全你了吗？

「你一定会高兴我这么做的。」

我们会永远在一起的，永远幸福。

又一个夜晚来了。

江忆莲找不到景在云。她四处翻找，找遍了所有地方，最后推开房门，看见了躺在地上的人。

景在云已经没了呼吸，没了心跳。

她自杀了。

就是那个之前哭着求她，拼了命想要活下去的景在云，自杀了。

没有强迫，没有胁迫，没有暴力，是她自己选的。

为什么？

为什么！

为什么会变成这样？

她为什么要这么做？

江忆莲发出一声震耳的嘶吼，脚下猛地发力，地面瞬间四分五裂，周围的房屋尽数坍塌粉碎。

碎石尘土把景在云的身体盖了起来。

江忆莲看着那片废墟，心里只有一个念头。

这次不完美，是因为她没有之前的记忆，是哪里出了错。

没关系，她可以重来。

江忆莲定了定神。

没关系，来日方长。

她又回到了那片梨花林，重新种下了一棵树苗。一棵又一棵，直到漫山遍野，都种满了梨树。

只要在这无名宗里，她永远都可以重新开始。

江忆莲怀里搂着景在云，她闭着眼睛，没有呼吸。

江忆莲轻轻扣住她的手指，和她十指相扣。

“小云，我们来日方长。”