祈愿笑了一下，伸手揉了揉他的头发。白業的头发软软的，被他揉乱了也不躲。他低下头继续看屏幕，耳尖悄悄红了。

伦敦之行的前一天，祈愿醒来的时候，天刚蒙蒙亮。他伸手摸了摸旁边，床铺是空的，还有点凉。

他起身走出卧室。客厅的灯没开，只有窗外的微光照进来。白業坐在沙发上，怀里抱着一个靠垫，面前摊着一本从牛津旧书店买回来的二手诗集。

“这么早？”祈愿走过去。

白業抬头，眼睛有点红，不知道是哭了还是因为别的什么。不管怎样，那点红让祈愿的心揪起来，麻麻的。

“睡不着。”

祈愿在他旁边坐下，看了一眼那本诗集。书页翻开的那一页，是一首狄金森的诗。他读过，在某个失眠的深夜，白業把书塞进他背包的时候。

“读到哪了？”祈愿问。

白業没回答，他把书递给他。祈愿接过来，看见那几行被铅笔轻轻画了线的句子：

“我本可以忍受黑暗

如果我不曾见过太阳

然而阳光已使我的荒凉

成为更新的荒凉”

祈愿把书合上，放在一边。他转过身，面对白業，蹲下来，平视着他的眼睛。

“明天去伦敦。”

“嗯。”

“后天回国。”

“嗯。”

“回去以后，如果黑暗再来，你告诉我。”

白業看着他。那双眼睛在晨光里显得很亮。

“好。”他说。

祈愿凑过去，在他额头上落下一个吻。嘴唇触到皮肤的时候，白業闭上了眼睛。那个吻停留了很久，直到窗外的天又亮了一些，才移开。

“今天做什么？”祈愿退开一点，看着他。

白業想了想：“收拾行李。然后……随便走走。”

“好。”

他们花了一整个上午收拾行李。

白業把衣服叠得整整齐齐，按颜色分类码进行李箱。祈愿在旁边看着，觉得他叠衣服的样子很认真，像个小孩子。

“你看着我干什么？”白業头也不抬。

“看你叠衣服。”

“有什么好看的。”

“好看。”

白業的手顿了一下，把一件叠好的T恤塞进箱子，动作有点重。

“你别看我。”

“为什么？”

“我手会抖。”

祈愿笑出来，走过去蹲在他旁边，拿起一件衣服自己叠。叠得没有白業整齐，歪歪扭扭的，白業看了一眼，叹了口气，拿过来重新叠。

“你还是坐着吧。”

“嫌我叠得不好？”

“不是。”白業低着头，“你叠的，回去还得重新叠。”

祈愿看着他，忽然伸手，把白業手里那件衣服抽走，扔回箱子里。

“干什么？”

“别叠了。”祈愿说，“剩下的日子，不是用来叠衣服的。”

白業愣了一下，然后笑着，站起来，把行李箱踢到墙角，伸出手。

“那用来干什么？”

祈愿握住他的手，把他拉起来。

“随便走走。”

他们走出宿舍，没有目的地。

牛津的街道在夏末的光线里显得格外温柔。古老的石墙被晒得发暖，爬山虎的叶子从深绿渐渐染上一点暗红。

路过那家他们常去的意大利餐馆，透过窗户看见那个卷发老太太正在擦杯子。她抬头看见他们，笑着挥了挥手，白業也挥了挥手。

路过那棵祈愿第一天报道时等过白業的橡树。树冠比一个月前更浓密了，影子铺了大半片草坪。有几个新生正坐在树下拍照，脸上带着他们曾经有过的茫然和期待。

路过学院门口，门卫大叔正在换公告栏里的通知。看见他们，点了点头，说了句“Have a nice day”。

白業牵紧祈愿的手。

他们走得很慢，可是再慢，也回不到当初来这里的第一天

“以后还会来吗？”白業忽然问。

“会。等毕业，等你有空，等我们老了。”

白業笑了一下：“老了还来干什么？”

“来看这棵树还在不在。”

白業抬头看了一眼那棵橡树。它站在那里，已经站了很多年，还会站很多年。

“它会在的。”白業说。

“那我们也会在的。”

白業没说话。

傍晚的时候，他们走回宿舍。

夕阳从窗户斜斜地照进来，把整个房间染成暖橘色。白業站在窗前，看着外面那片被晚霞烧红的天。

祈愿从背后抱住他，吻了吻他的后颈。

“明天几点的火车？”

“八点。”

“那要早起。”

“嗯。”

“今晚早点睡。”

“嗯。”

两个人都没动。窗外的晚霞慢慢暗下去，变成深紫，再变成墨蓝。路灯亮起来，在窗玻璃上投下暖黄的光。

“祈愿。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

白業沉默了一会儿。他的声音很轻，轻到几乎要被窗外的虫鸣盖住。但祈愿听到了。

“谢谢你陪我。”

祈愿收紧手臂，把脸埋进他颈窝。

“不用谢。我会一直陪你。”

白業闭上眼睛。

“祈愿。”

“嗯。”

“草莓。”

“不是早起？”

“通宵吧。”

“你受得了？”

“受得了。”

那天晚上，别墅的每一个地方他们都落下了痕迹。包括那个秋千。