牛津的夏天很短，短到还没来得及厌倦，就已经开始怀念。
祈愿从图书馆出来的时候，阳光正斜斜地铺在方庭的草坪上。他眯了眯眼，在台阶下站了一会儿，忽然看见白業从另一头走过来。
白業穿着一件白衬衫，手里拿着两杯咖啡，目光一直落在祈愿身上。
祈愿笑着迎上去：“等很久了？”
“没有。”白業把咖啡递给他，“掐着时间出来的。”
祈愿低头喝了一口，是他喜欢的拿铁，他抬头看白業，白業也正看着他，嘴角微微弯着，眼眸能滴出水来。
“看什么？”
“看你。”白業牵起他的手，往校门口走。
祈愿被拉着走了几步，才慢慢回过神来。以前白業是不敢这样看他的。那双眼睛总是亮一下就移开，像被烫了一样。现在不一样了。现在他看着祈愿的时候，目光是不急不缓的，像是默认了一切的爱/欲、羞涩、狼狈。
“今天做了什么？”白業仰着头看向他的侧脸。他的头发长了，挡住了眼睛。上一次自己说要帮他剪，但最后还是没下手。
“查文献。写了一千字的研究计划。”说道这时，祈愿的脸微微皱了一下，像是喝饱了苦咖啡。
白業笑起来，问：“多了？”
“不多。还差三千。”
“晚上写？”
“嗯。”
“那我做晚饭。”
祈愿笑了一下，凑过去亲了一口他的脸：“好。”
在牛津的日子，每日都是这般的温存。
每天早上，祈愿去学院上课或去实验室，白業留在别墅看书、做饭、或者出门随便走走。中午他们一起吃饭，下午祈愿继续忙，白業有时陪他去图书馆，坐在对面安静地看书，有时自己待在家里，弹吉他，看漫画。
傍晚的时候，祈愿从实验室回来，推开门，总能闻到食物的香气。白業系着围裙站在灶台前，听见门响就回过头，说一句“洗手，吃饭了”。
祈愿走过去，从背后抱住他，下巴搁在他肩上。白業一开始会僵一下，后来就习惯了，手里的锅铲不停，偏头蹭蹭他的脸颊，温柔地亲一口他的下巴。
“今天想吃什么？”白業问。
“你。”
白業的手顿了一下，耳尖慢慢红了。
“……说正经的。”
“草莓。”祈愿闷闷地笑。
白業关了火，转过身，看着祈愿。他的眼睛在厨房的暖光里显得明亮又温柔，唇瓣微微仰着，看看祈愿的眼睛，又垂眸看看那淡粉色的唇瓣。
“你是想吃草莓，还是想吃我？”
祈愿被反问得愣了一下。以前白業不会这样接话的，他只会脸红，只会躲，只会小声说“别闹”。现在他学会了，学会把球踢回来了。
祈愿看着他，喉结滚动了一下：“……都想。”
白業笑出来，仰头亲了他一下：“先吃饭。吃完再说。”
他转身继续炒菜，耳朵红得像煮熟的虾。
祈愿靠在料理台边，看着他的背影，忽然觉得心脏被什么东西填得很满。
——
牛津的雨很多，大多时候都是猝不及防就把人淋湿了。
下雨的日子，白業不爱出门。他蜷在沙发上，盖着毯子看书，或者抱着吉他练新曲子。祈愿从图书馆赶回来的时候，总能在门口听见里面传出来的琴声，断断续续的，有时候停一下，停很久，不知道在想什么。
“怎么回来了？”每次祈愿开门，白業都这样问。
“雨太大了。”祈愿湿漉漉地站在门口，望着他。
白業会拿毛巾帮他擦头发，动作很温柔。祈愿闭着眼睛，感觉到他的手指穿过发丝，偶尔蹭过耳廓。每当这时，他的心脏也会感觉到很饱，胃也会很饱，所有的空缺都被填满，伤疤处开始增长新鲜肌肉。
“头发又长了。”
“回去再剪。”
“我帮你剪。”
“你上次也这么说。剪坏了怎么办？”
“剪坏了你就戴帽子。”
祈愿睁开眼，看着白業认真的表情，笑了一下：“好。你剪。”
白業愣了一下，没想到他真答应了。他放下毛巾，去找剪刀，回来的时候手里拿着一把办公剪，刃口还反着光。
“……你认真的？”祈愿看着那把剪刀。
“你不是说好吗？”
“我以为你会去买理发剪。”
白業沉默了两秒，把剪刀放下：“那明天去买。”
祈愿拉住他的手，把他拽进沙发里。两个人陷在柔软的靠垫中，白業的背抵着祈愿的胸口，能感觉到滚烫的心跳。
“不剪了。就这样。”
“为什么？”
“你帮我吹头发就行。”
白業手指已经插进他半干的发间，轻轻地拨弄着。窗外的雨声很大，室内很安静。
潮湿里，最易增生粘稠。
不只谁主动碰了一下谁，野火就烧起来了。
湿漉漉的吻，白業最喜欢的吻，祈愿会满足他。
每做完一次，祈愿在间隙的片刻，附在他耳边问他：“胃还空吗？饿吗？”
有时白業会哭着点头，有时会哭着摇头。
——
八月中旬的一个晚上，祈愿洗完澡出来，头发还在滴水。
白業正躺在床上看书，见他出来，放下书：“过来。”
祈愿走过去，白業让他坐在床边，自己跪在他身后，拿起毛巾帮他擦头发。动作还是和往常一样温柔。
祈愿闭着眼睛，感受着一阵阵酥麻流过指尖，流过脊背。
“回去以后，”祈愿忽然开口，“真的会很忙。”
白業的手没停：“我知道。”
“可能会有很长一段时间，不能这样。”
白業沉默了一会儿。他把毛巾放在一边，从背后抱住祈愿，下巴搁在他肩上。
“那剩下的日子，你要好好陪我。”
祈愿偏头蹭了蹭他的脸颊：“好。”
窗外的月光很亮，落在两人交叠的身影上。
他们开始认真过剩下的每一天。
早上一起去学院，祈愿去上课，白業坐在图书馆靠窗的位置看书。中午一起吃饭，白業会从书包里掏出洗好的草莓，一颗一颗喂给祈愿。下午有时去剑河边散步，有时窝在家里看电影，有时候白業会突然将他拉起来跳舞，祈愿从未跳过舞，白業小时候是练过的，他便占着主动的地位，以跳舞的方式将祈愿里里外外硬透。有的时候，晚上祈愿写研究计划，白業在旁边弹吉他，琴声很低，不会打扰他，会让他想睡觉。
有一天傍晚，他们躺在学院草坪上看云。
天空高远，云走得很慢。白業的手指在祈愿的掌心里画圈，一圈又一圈，像在计时。
“去伦敦吧。”白業忽然说。
祈愿侧头看他：“什么时候？”
“回国前一天。住一晚，第二天从伦敦飞。”
“为什么突然想去？”
白業沉默了几秒。他的目光追着那片缓缓移动的云，声音很轻：“想和你一起，在泰晤士河边走一走。”
祈愿没有问为什么。他握紧白業的手，说：“好。”
白業笑了一下，那笑容像他们头顶那片正在变淡的夏日。
就像来之前计划牛津之旅一样，白業开始认真计划伦敦之行。
他查路线、订酒店、买火车票，还把想去的地方一个个标记在地图上。祈愿有时候凑过去看，白業就把屏幕转过来给他看，问他“这里想不想去”。
祈愿其实哪里都想去，又哪里都不那么在意。他在意的只是这个人，这个坐在他旁边、低头研究地铁线路、偶尔皱眉偶尔笑的人。
“你订票的时候，”祈愿忽然说，“有没有想过，万一我不想去了？”
白業抬头看了他一眼：“你会吗？”
“不会。”
“那不就得了。”