白業看了他两秒，没说话，转身往检票口走。祈愿跟上去，在扶梯上从背后抱住他的腰，下巴搁在他肩上。

“电梯。”白業说。

“扶梯快。”

“电梯。”白業重复了一遍，声音低下去，“……我不想在扶梯上出丑。”

祈愿愣了一下，然后笑出声，手臂收紧，“你想什么呢？”

白業没回答，耳尖红得能滴血。他拽着祈愿的手，把他拉进旁边的电梯。门合上的瞬间，祈愿把他推到角落里，膝盖顶进他两腿之间。

“白業。”

“……嗯？”

"You're hard."

白業闭上眼睛，后脑勺抵在冰凉的金属壁上，"……because of you."

“我知道。”祈愿低头吻了吻他的眼睑，“我也是。”

电梯叮的一声，门向两侧滑开。外面站着一对情侣，正低头看手机。祈愿松开白業，先走出去，手还牵着他，手指在他掌心轻轻挠了一下。

影厅里已经暗下来，预告片的光在屏幕上闪烁。他们摸黑找到最后一排的位置。祈愿把扶手抬起来，手臂自然地搭在白業身后的椅背上，形成一个半包围的姿态。

“这样不好看电影。”白業说着，眼睛看着屏幕。

“我不看电影。”祈愿低声说，嘴唇贴上他的耳廓。

白業没动，喉结控制不住地滚动了一下。屏幕上的光影在他脸上流动，忽明忽暗。祈愿看着他的侧脸，看着那颗小痣在蓝光里若隐若现，忽然觉得二十八分钟前的出租车里，自己应该吻得更久一点。

电影开场了，是一部科幻片，宏大的配乐在影厅里震荡。白業坐直了身体，目光落在屏幕上，但注意力显然不在那里。祈愿的手指正沿着他西装的缝线游走，从肩膀滑到腰侧，在那里停留，隔着布料感受他的体温。

“认真看。”白業说。

“嗯。”祈愿应着，手指往上移，停在他后颈那颗小痣的位置。

白業的呼吸乱了一拍。他抓住祈愿的手腕，想把那只手拉下去，但祈愿顺势扣住他的手指，十指交缠，放在两人之间的扶手上。屏幕上的飞船正在穿越虫洞，光影在他们脸上飞速变幻。

“你手很烫。”白業说。

“你的也是。”

白業没再说话。他看着屏幕，但余光里全是祈愿的侧脸，是那只正用拇指摩挲自己手背的手。他想起浴室里祈愿从背后抱住他时说的话，耳尖又热起来。

电影放到中段，主角团遭遇了第一次危机。爆炸的轰鸣声里，祈愿忽然凑过来，嘴唇贴着白業的耳廓：“去洗手间？”

“……不用。”

“我问的不是那个。”

白業转过头，在昏暗里对上祈愿的眼睛。屏幕的光正好照过来，他看见祈愿瞳孔里自己的倒影。他张了张嘴，没发出声音。

祈愿已经站起来，拉着他的手，在过道上弯着腰往前走。白業跟上去。后排还有几个人，但都在专注地看屏幕，没人注意他们。

洗手间的门在身后合上的瞬间，祈愿把他推到隔间里，锁扣咔哒一声。空间很小，白業的背抵在门板上，祈愿的膝盖顶进来，和电梯里一样的姿势，但这里更暗，更安静，能听见彼此急促的呼吸。

“会错过剧情。”白業说，声音沙哑。

“不重要。”祈愿低头吻他的喉结，“我想看你。”

白業仰起头，后脑勺抵在门板上，他的身上还残留着一点沐浴露的蜜桔气息，被体温蒸腾得更加甜腻起来。

“你……”他想说点什么，但祈愿的嘴唇已经堵上来，把所有话都吞下去。白業的手指攀上他的后背。

隔间外传来脚步声，有人进来洗手。白業僵了一下，但祈愿没停，他的手往下移，皮带金属扣被解开，拉链的声响被水龙头的声音盖住。

“祈愿……”白業警告了一声。

“嗯？”祈愿的嘴唇贴着他的耳廓，气息湿热，“你叫我名字的时候，”他停了一下，手指的动作让白業吸了一口气，“很好听，宝宝。”

白業闭上眼睛，手指攥紧祈愿的后背。他感觉到自己的心跳，快得像要冲出胸腔。他感觉自己今天就要死在这里了。

四十分钟后。

白業靠在隔间门板上缓神，西装外套皱得不成样子，领带被祈愿扯松了，歪斜地挂在脖子上。他低头看着自己的手，指尖还在轻微地发抖。

“……电影结束了。”他的声音哑得不像话。

祈愿正帮他整理衬衫下摆，闻言笑了一下，“嗯。”

“你故意的。”

“什么？”

“买最后一排的票，”白業抬起眼，“还有这个。”

祈愿直起身，手指蹭过他泛红的耳尖，“这个是你拽我进去的。”

白業没说话，偏头避开他的触碰。隔间外又传来脚步声，他僵了一下，把祈愿往旁边推了推，“……先出去。”

“等会儿。”祈愿握住他的手腕，拇指按在那块突起的骨头上，“你心跳还很快。”

“因为你。”

“我知道。”祈愿低头，嘴唇碰了碰他手背上淡青色的血管，“我也是。”

白業看着他垂落的睫毛，忽然觉得喉咙发紧。他抽回手，转身去开门锁。

“白業。”

“嗯？”

祈愿跟过来，“下次买中间的座位。”

“……为什么？”

“因为，”祈愿顿了一下，嘴唇贴着他的耳廓，“我想和你好好看完一部电影。”

白業愣了一下，随后又笑起来。他拉开门，走廊的灯光涌进来，刺得他眯了眯眼睛。

“走吧。”他说，反手扣住祈愿的手指。

影厅的出口通道里亮着亮眼的灯，白業走在前面，西装外套被祈愿搭在手臂上。他的衬衫后背有一点湿，是刚才在隔间里闷出的汗，现在被空调一吹，凉飕飕地贴着皮肤。

“冷？”祈愿问。

“不冷。”

“那你抖什么？”

白業停下脚步，转身看他。通道的尽头有阳光透进来，落在祈愿身上。他忽然伸手，把祈愿手里的西装外套拿回来，自己穿上。

“这样比较正经。”他说，把皱巴巴的袖口扯了扯。

祈愿笑出声，伸手帮他翻好领子，“你刚才在隔间里可不是这样的。”

白業拍开他的手，继续往前走。出口处有工作人员在收3D眼镜，看见他们出来，目光在白業身上停留了一秒。白業下意识把外套拢紧了一些，耳尖又热了。

“饿不饿？”祈愿跟上来，手臂自然地环住他的腰。

“饱了。”

“我饿。”祈愿把脸埋进他颈窝，声音闷闷的，“消耗太大了。”

白業没理他。

影院旁边就有一条美食街，这个点人不多，几家店铺门口摆着露天座椅，有年轻人在喝奶茶。祈愿拉着他在一家日料店门口停下，“吃这个？”

“随便。”

“那吃这个。”

他们被领到一个靠窗的位置，阳光透过玻璃照在木桌上。白業坐在背光的那一侧，把菜单推给祈愿，“你点。”

祈愿低头看菜单，手指在纸面上滑动。白業看着他的手指，想起那只手刚才在自己身上的触感，忽然觉得口干舌燥。他移开视线，看向窗外，街道上有行人慢悠悠地走过，一个母亲推着婴儿车，车里的孩子正在哭闹。

“三文鱼，”祈愿说，“还有鳗鱼饭。你要什么？”

“茶泡饭。”

“就这个？”

“嗯。”

祈愿抬头看了他一眼，没说什么，把菜单递给服务员。等菜的间隙，他把手伸过桌面，覆上白業的手背。

“你在想什么？”祈愿问。

“没什么。”

“你在看那个小孩。”祈愿朝窗外扬了扬下巴，“想要？”

白業愣了一下，耳尖红起来，“……什么？”

“我说，”祈愿压低声音，身体前倾，“你想要小孩吗？”

白業看着他，嘴唇抿成一条线。阳光照在祈愿的脸上，把他的黑发照成温暖的浅褐色。他忽然想起很久以前，祈愿说过想要一个家，有猫，有狗，有暖黄色的灯光。那时候他以为祈愿在开玩笑。那时候他以为那只是爱情里的甜蜜的誓言，虚假的，哪天不爱了一切都会消失。

“……现在不行。”他说。

“我知道。”祈愿笑了一下，“我说以后。”

白業没说话。服务员端上来两杯麦茶，玻璃杯壁上凝着水珠。他抽回手，握住杯子，凉意从顺着指尖蔓延至胸膛。

他低头看着杯中的麦茶，茶叶沉在底部，随着水波轻轻晃动。

“你认真的？”他轻声问。

祈愿没立刻回答。服务员端上来三文鱼刺身，粉白的鱼肉整齐地码在冰盘上，旁边配着一小碟酱油和芥末。祈愿把盘子往白業那边推了推，“先吃。”

白業没动筷子。祈愿低头夹起一片鱼肉，蘸了酱油，递到他嘴里。白業下意识含住。

“我什么时候不认真过？”祈愿又夹起一片，递到自己嘴边。

白業低下头，低声说：“……我生不了。”

祈愿的手顿在半空，他愣了一会儿。

片刻后，他蓦然笑出声，惹得白業面红耳赤，恼羞成怒。

“不许笑。”

祈愿却笑得更响，肩膀微微发颤，眼尾弯出细纹，“靠，宝宝，你真的是……我在这里开玩笑，你真想生孩子啊。”

白業哼了几声低头吃饭。

祈愿收住笑，看着他，目光温柔，他说：“如果真想要，我们可以领养。平时我不在，还能陪你。”

白業夹起一块三文鱼，没看祈愿，轻轻摇了摇头。

“不要。老了。照顾不过来。”

祈愿也拿起筷子，夹起一片鱼肉送入口中，细嚼慢咽后才开口：“那就养一只猫吧，橘色的，胖乎乎的。”

白業终于抬眼，忽然说：“还要一只白狗，毛茸茸的。”

祈愿笑着点头，“好啊，那就养一只小猫，一只小白狗，等它们老了，我们也就老了。”

白業看了他片刻，忽然觉得眼眶发热，他低下头，吃了一口饭。