“你说的难受要告诉你。你说了，我就做了。你不能怪我。”
他看了白業一眼，忽然低下头，在白業鼻尖上亲了一下。
“不怪你。”
白業的耳尖热了。他把脸埋回他肩窝里，不再说话。
外卖到的时候，雨已经停了。他去门口拿，回来的时候把袋子放在茶几上，一样一样往外拿。白業闻到奶油虾仁的甜香，胃轻轻动了一下。
白業看着他打开那些盒子，忽然想起一件事。
“我妈说，她给我写了信，每年一封，写到十八岁。”
他的手顿了一下。
“但我一封都没收到。我爸藏起来了，大概。”
他把奶油虾仁推到白業面前，勺子在碗边放好。
“她还说，我弹吉他的时候，眼睛里有光。”
“有的。”
白業抬眼看他。
“你弹吉他的时候，眼睛很亮。”他低头继续拆，没有看白業，“我第一次听你弹的时候就想说了。像星星一样亮。”
白業低下头，舀一勺奶油虾仁送入口中，甜香在舌尖化开，他忽然喉头一紧，眼眶又热起来。
“祈愿。”
“嗯？”
“你以后，陪我听那盒磁带。”
他的勺子停在半空。
“我不要一个人听。”白業说，“你陪我。”
他看着白業，看了一会儿。然后他轻轻点头。
“好。”
他把牛腩往白業这边推了推，汤汁在盒子里轻轻晃荡。“先吃饭。凉了就不好吃了。”
白業点头，舀了一勺米饭。牛腩炖得很烂，酱香浓郁，他慢慢嚼着。
祈愿慢慢地给他夹菜，自己也不吃。
“你怎么不吃？”白業问。
“在吃。”
“你骗人。你根本没吃。”
他笑了一下，夹起一块玉米烙，咬了一口，嚼了嚼。“好吃。你吃。”
白業看着他那半块玉米烙，把自己碗里的整块夹过去，换走了他咬过的那半只。
祈愿愣了一下。
“多吃点。”白業说。
祈愿耳朵红了。
吃完之后，他去收拾桌子。白業坐在沙发上看他。看他弯腰把盒子装进塑料袋，看他用纸巾擦茶几上的水渍，看他转身去厨房洗手。
“祈愿。”
“嗯？”他从厨房探出头。
“明天你几点上课？”
“九点。”
“那今晚早点睡。”
他从厨房走出来，站在沙发前，低头看着白業。“看情况。”
白業仰着头看他。“明天要早起。”
“起得来。”
白業没再说话。祈愿弯腰，把白業从沙发上抱起来。白業的后背靠在他手臂上，能感觉到他手指的力道。他抱着白業走进卧室，把白業放在床上。白業蜷进被子里，只露出一双眼睛。他去关了灯，然后躺下来，把白業捞进怀里。
“祈愿。”
“嗯。”
“你说我妈现在在哪儿？”
他想了想。“不知道。但她在看你。”
白業沉默了一会儿。“那她看到白業现在这样，会不会觉得丢人？”
“不会。”他低头，在白業额头上亲了一下。“她会觉得你很勇敢。”
“你又不是她。”
“我不是。但我知道。”他的手放在白業后背上，轻轻拍着。“因为你今天没有躲起来。你给我发了消息。你很勇敢。”
白業没说话。过了很久，他才开口。
“祈愿。”
“嗯。”
“我七岁以后，就没叫过妈妈了。”
他的手臂收紧了一些。
“我今天在磁带里叫了。”白業说，“在脑子里叫的。”
“她听到了。”
“你怎么知道？”
“我就是知道。”
白業笑了一下，闭上眼，听着他的心跳。那颗心跳得很稳，一下一下的。
窗外的雨彻底停了。云层裂开一道缝，月光漏进来，落在窗台上。白業睁开眼，看着那道月光。
“祈愿，我想学一首新歌。”
“什么歌？”
“Tears in Heaven。”
祈愿顿了一下，“太悲伤了。”
“不悲伤。”白業说，“送给我妈的。她应该会喜欢。”
他低下头，鼻尖蹭了蹭白業的发顶。“好。我陪你练。”
白業“嗯”了一声，闭上眼睛。
“祈愿。”
“嗯。”
“谢谢你跑回来。”
祈愿低头，嘴唇贴着白業的耳廓。“不用谢。我会一直跑回来。”
白業笑了一下，在他怀里找到最舒服的姿势，把脸埋进他颈窝，闭上眼。
窗外，风轻轻地吹着，雨细细地下着。白業听见祈愿的心跳，真实、有力，像一首白業很小的时候听过的歌。白業母亲哼过的，记不清旋律了，但那种感觉，忘不掉。
白業听着那颗心跳，想着那盒磁带，想着母亲的声音，想着祈愿湿透的衬衫和跑回来的十七分钟。
然后他睡着了。
祈愿的手指仍停在白業后颈。他静静地望着他，怀里的人呼吸轻匀，浓密的睫毛上挂着晶莹的泪珠，像碎钻一样装饰着他的眼睑。
他缓缓吮去那滴泪，自己的眼尾却泛起一片湿润的红。
他眨了眨眼，把那点湿意逼回去。
白業在梦里动了一下，眉头皱起来，嘴唇抿成一条线。祈愿的手重新拍起来轻轻地。白業的眉头渐渐松开了。
祈愿看着天花板，听着窗外偶尔驶过的车声。雨又开始下了，很小，沙沙地打在玻璃上。他想起自己跑回来的那十七分钟——穿过三条街，闯了一个红灯，书包甩在背后一颠一颠的。
他想起看到"秋千"两个字时，心脏猛地缩紧的感觉。那是他们之间的安全词也是暗语，白業说过，秋千荡到最高处的时候，人会觉得自己要飞出去，会害怕，但也会觉得自由。白業说，当他难受得不知道该怎么形容的时候，就发这两个字。
祈愿把白業往怀里拢了拢。他的卫衣袖子还盖着半个手掌，他把手抽出来，轻轻握住白業的手。白業的手指蜷了一下。
半小时后，祈愿轻轻起身，把被子给白業掖好，走出卧室。
他走到茶几前，蹲下来，看着那个纸箱。盖子盖着，胶带还粘着。他伸出手，轻轻一掀。箱子内有很多东西，他把那个相册轻轻抽出，翻开纸页。
第一页是白業一岁的照片，胖嘟嘟的脸，眼睛很大，黑亮黑亮的，正对着镜头笑，露出两颗刚长出来的门牙。下面用圆珠笔写着日期，还有一行字：“小業会走路了，摔了三次，没哭。”
第二页是白業两岁的时候，妈妈牵着白業站在一棵树下。第三页是白業骑着一辆红色的三轮车，妈妈蹲在旁边，手扶着车把。第四页是白業在弹一把玩具吉他，她坐在白業身后，双手覆在白業手上。
第五页是白業五岁生日，蛋糕上插着蜡烛，白業闭着眼在许愿，她坐在对面看着白業笑。第六页是白業第一次背上书包，她蹲下来替白業整理领口。
第七页是空白的。
照片到此没有了。
没有童年后期的影像，没有少年时代的剪影，没有青春期的倔强，一切都是空白的。没有人驻足，没有人再走进来，像被世界遗忘的角落。
祈愿没再看了，他合上相册，将它轻轻放回纸箱。
他起身看向卧室的方向，那里睡着他的爱人。
外面的雨下的更大了。
他希望，明天是个晴天。
——
晚上七点，祈愿坐在床下的地毯上看书。
书页翻过一半，些许昏暗的房间忽然慢慢亮了起来。
金色的阳光从窗外斜斜地淌进来，带着微小的尘埃的颗粒，落在书页上。
祈愿低着头看着，想那书页怎么突然变得如此温润而安静，里面的明明是晦涩难懂的医学术语。
这时，白業在睡梦中翻了个身，手轻轻落在那书页上，阳光也落在他指尖。
祈愿安静地盯了一会儿，然后，他拿出手机，打开摄像头，对准阳光下的书页与指尖的光影，按下快门。
祈愿盯着那照片，笑容从眼里绽开。
窗外的雨停了，晴天如约而至。