小白是在一个寻常的雨夜出现的，彼时林霖还在吃着不喜欢的酱油萝卜，小舅舅突然回来了，他从摩托车上抱下来了一只白绒绒的丝毛小狗。

嘎嘎重新去炒菜，林霖就把碗里的萝卜放到小白面前，小白大抵是饿坏了，两三口就把萝卜吃了，吃完了还不够，对着林霖可怜巴巴地叫。

林霖本就不喜欢吃萝卜，小白又生得小小一团可爱极了，她忙不迭把碗里的萝卜一股脑全倒给了小白吃。

这不是林霖第一次见到小狗，村里也有人家养了狗，但村里的狗都是养来看家护院的，对外人很凶，林霖也就不敢靠近。

这是她第一次见到一点都不凶的小狗。

林霖吃着嘎嘎新端上来的辣椒炒肉，看着小狗开心地笑了。这天晚上后，小白就正式进入了嘎嘎家。

虽然小白是小舅带回来的，但小舅要上班不经常在家，嘎嘎又嫌弃小白掉毛，所以真正带着小白玩的还是林霖。

林霖也很喜欢带着小白满村子跑，她还会把小白抱到珍珍姐和观观面前炫耀，她喜欢这个满心满眼都是她、对她的吩咐言听计从的小白。

林霖总觉得在这个家里自己和小白是一样的，她们同病相怜。

冬天到了，太阳出来的时间越来越晚了，但上学的时间却没有随着太阳一起推迟，林霖上学的时候天还是暗的，珍珍姐并不是每天都会和林霖一起上学，观观又还没有上小学。

所以，林霖经常得一个人在黑暗的道路上行走，从天黑走到天亮。她不敢承认嘎嘎口中“打不死的林骨精”也会怕黑，但她确实怕。

幸好，小白还在，林霖只要喊一声小白，小白就会从它温暖的窝里爬起来，摇着尾巴送林霖去上学。

小白会把林霖一直送到街上，走到街上时，人烟逐渐多了起来，天色也渐渐明朗了，林霖也没那么怕了，这时林霖就会喊小白回家，一个人去上学。

不过有一次，小白一直跟着林霖去到了学校，因为有班主任盯着，林霖不敢把小白带进班上，她让小白在学校花园里等自己，可她一出来就没看到小白了。

林霖急得满学校到处找，放学后在学校四处喊小白的名字，可怎么找都没找见小白，林霖伤心极了，以为小白不见了。

回家的路上，她边走边哭，有不认识的、高年级的学生嘲笑她是个爱哭鬼，还推了她一把，把她推进了水坑里，等林霖从水坑里爬起来，早就看不到那几个学生的影子了。

但林霖也顾不上被推水里这件事了，她满心满眼都是不见了的小白。

她好不容易拥有了真正在意自己的小白，可是为什么世界对她这么残酷，非要把小白从她身边夺走？

世界或许残酷，可它有时也会对你微笑。

林霖哭得上气不接下气走回家，还没进门，一个毛乎乎的小团子就扑进了她怀里，

“嗷嗷，嗷嗷！”

“小白？小白！你怎么回来的啊，幸好你回来了。”林霖紧紧抱着失而复得的小白，嚎啕大哭。

大姨和嘎嘎被林霖一会儿哭一会儿笑的表情彻底逗笑了，打趣林霖是个爱哭鬼，还说要给她拿个脸盆来接眼泪。

林霖哭完了才知道小白是怎么回来的，小学距离嘎嘎家很远，小白以前只送林霖到街上过，从街上到小学还要再走 30 分钟，按道理小白自己一条狗是走不回来的。

但小白记忆力好，它记得经常来嘎嘎家的大姨一家，它记得大姨父的小汽车，小白在校门口看到了送完客人回来的大姨父的车，一路叫着跟在大姨父车后狂奔。

大姨父在车里听到了狗叫，一看是小白，这才把小白带回来。

经历了这件事后，林霖再不让小白送她去上学了，虽然她还是害怕黑乎乎的道路，但害怕着、害怕着，她也逐渐习惯了。

更令林霖惊喜的是，还没放暑假，妈妈就提前回来了，虽然分别了将近两年，但母女之间始终有一条看不见的脐带相连，林霖对于妈妈仍然是满满的依赖。

妈妈的归家和她的离开一样，平地起惊雷，是普通日子里最不寻常的记忆。

妈妈回来之后，对于林霖的学习也管得严了很多，每天盯着她写作业。

林霖不是很喜欢写作业，因为之前嘎嘎总会嘲笑她的字像鸡爪子扒拉一样，教育她要好好学习。

林霖这人有点逆反心理，大人越催着要做的事，反而越不喜欢做。

但她喜欢妈妈陪着她，只要妈妈陪着她，不管让她干什么她都很开心。

所以即使妈妈看错了时间，五点就把她从床上喊起来，让她去上学，林霖也没有生气，她只是很无语，幸好她还没走远。

林霖一脸无奈地顶着冬日的寒风从堤坝上冲下来，回到屋子里把身上的棉衣、棉马甲、毛衣、绒裤、毛线裤脱下来，穿着秋衣秋裤，又钻回了温暖的被窝里。

嘎嘎家就挨着河，所以林霖每次从嘎嘎家出门都要爬一个很陡的上坡，走上堤坝，再沿着堤坝走到街上顺着马路去学校。