几天后，陈川宣布了一个临时计划：他联系到一个远郊即将被整体拆除的、废弃多年的小学。地方够大，完全免费，但条件极差，没水没电，屋顶漏雨，且只能使用不到一个月，因为拆除工程队月底就要进场。

“一个月，足够了。”陈川说，眼睛里有狼一样的光，“咱们去那儿，不是安家，是‘驻扎’。做一个月的‘废墟驻地计划’。用那地方的破桌子破椅子、掉下来的墙皮、操场上的荒草、所有即将消失的东西，作为材料，做一批东西。不为了留存，就为了‘在场’，为了在它被推平之前，留下点我们的‘痕迹’。”

这个计划听起来疯狂而不切实际，充满了各种现实的困难。但奇怪的是，没有人反对。大刘闷声说：“我那些木件，正好需要点雨水和霉菌‘养养’。”小满咧嘴一笑：“没电？我有蓄电池和太阳能板，凑合用。”老吴则默默开始收拾他那些沉重的颜料罐。

夏金知道，自己没有理由，也没有力气反对。她看着地上那堆属于她的“材料遗物”，现在又多了一件铁与根强行融合的“新作”。带它们去那个废弃小学吗？在漏雨的教室里，在长满荒草的操场上，继续和它们“较劲”？

她想起复试那天灰蒙蒙的天，想起秦鹤离开的背影，想起快餐店的油烟，想起奶茶店的甜腻，想起这间老厂房里最初的砂纸声和最后的锤击声。这一路，她像一颗被不断踢动的石子，在各种粗糙的表面上碰撞、磨损，失去所有光滑的假象，露出内部粗粝的、也许也是唯一的真实核。

也许，艺术——如果这能算艺术的话——从来就不是为了创造一个完美的、永恒的作品。也许它只是一种方式，一种在不断的流离、失败、磨损和即将到来的消亡中，努力留下一点属于你自己的、粗粝的划痕的方式。哪怕这划痕很快就会被新的尘埃覆盖，被推土机铲平。

她弯腰，捡起地上那件沉重的、凹陷的“铁与根”。又将其他的“遗物”，一件件捡起，不再包裹，只是胡乱塞进一个从废料堆里找来的、破旧的麻袋里。麻袋粗糙，摩擦着那些带着伤痕的表面。她扛起麻袋，分量不轻，压得她肩膀一沉。

“我去。”她对陈川说，声音不大，但很清晰。

陈川看着她，看着她肩上那个鼓鼓囊囊、看起来寒酸又执拗的麻袋，点了点头。“好。明天下午，有辆破卡车过来拉第一批东西。”

离开老厂房前，夏金最后回头看了一眼。夕阳透过破窗，给满地狼藉和墙上的狂乱痕迹镀上一层悲壮的金红色。空气里熟悉的混杂气味，此刻闻起来像告别，也像起点。

她转身，扛着麻袋，走进暮色渐浓的老街巷。麻袋里的东西随着她的步伐，相互磕碰，发出沉闷而真实的声响。

前方是那个远郊的、只能停留一个月的废弃小学。再前方，是什么，她不知道。

但她知道，只要肩上这袋粗糙的、伤痕累累的“燃料”还在，只要心里那股被现实反复捶打却仍未熄灭的、非要“弄出点什么”的灰烬还在微微发烫，她就还得走下去。

哪怕下一站，仍是废墟。

哪怕能做的，只是在废墟彻底消失前，用尽力气，再留下一道属于自己的、生硬而真实的刮痕。