接下来的几天，工作室的气氛沉闷得像暴雨前的低气压。每个人都沉默地收拾着自己的东西，但动作迟缓，带着一股无处发泄的滞重。大刘把刻好的木板一块块用油毡包好，再用麻绳捆扎，仿佛在包扎阵亡战友的遗体。小满不再焊接新东西，只是把那些半成品的铁架拆解，分类，金属碰撞的声音异常刺耳。老吴终于不再往那幅靛蓝画布上添加颜色，而是用一把宽刷子，蘸着松节油，一遍遍擦拭画布的边缘，像是在进行某种无望的清洁仪式。

陈川大部分时间不见人影，偶尔回来，也是满身烟味，眉头锁成死结，带回的消息总是不尽如人意——“城郊有间仓库，太远，还没通水电”；“文创园倒是有空间，租金是这里的五倍”；“有个朋友废弃的农家院，就是漏雨漏得厉害”。

希望像渗进沙地里的水，迅速消失不见。

夏金也开始了她的“整理”。她把架子上的东西一件件拿下来，拂去表面的灰尘。锈铁片的边缘依旧毛糙，裂口木板上的“血痂”黯淡了，枯根越发干硬，破娃娃脸上的笑容在昏暗光线下显得更加诡异。她用手指抚摸过每一道伤痕，每一处污渍，像是在做最后的告别。

带走？她的出租屋塞不下这些。而且，离开了这片废墟的语境，这些粗糙的“东西”显得更加突兀和……无意义。它们本就是从这废墟里生长出来的，似乎也注定要归于废墟。

一种近乎绝望的平静笼罩了她。她不再愤怒，只是感到一种深切的疲惫和虚无。原来，连这样一片允许你“瞎捣鼓”、允许你“存在”的缝隙，也是暂时的，脆弱的，随时可以被更高层级的“规划”轻易抹去。

她开始用旧报纸，仔细地、一层层包裹这些“东西”。动作很慢，像在进行一场默哀。包裹好的“ parcels”，被她整齐地码放在墙角，像一列等待被运往未知终点的、沉默的伤员。

就在她包裹最后那截枯根时，陈川回来了。他没看其他人，径直走到自己那套刚刚完成、还未曾示人的大型版画前。那些黑白分明、线条纠缠狂野的画，用图钉固定在墙上，像一片无声咆哮的森林。

陈川盯着它们看了很久。然后，他猛地伸手，抓住其中一幅画的边缘，用力一扯！

“嘶啦——”

纸张撕裂的声音在寂静的厂房里异常刺耳。所有人都停下了动作，惊愕地看向他。

陈川像是没听到，也没看到其他人的目光。他继续撕扯，一幅，两幅……动作粗暴，甚至带着一种发泄般的快意。昂贵的、承载了他数月心血的手工纸，被他撕成大小不一的碎片，纷纷扬扬地飘落下来，覆盖在满是油污和灰尘的水泥地上。黑色的油墨线条在碎纸上断裂、扭曲，失去了原有的力量和秩序，变成一地狼藉的、无意义的符号。

大刘张了张嘴，想说什么，最终只是颓然地低下头。小满别过脸去。老吴擦拭画布边缘的动作停住了，肩膀微微耸动。

夏金看着那些飘落的碎片，心脏像是被那撕裂声同步扯开了一道口子。不是心疼画作，而是某种更根本的东西——关于“创作”的意义，关于“留存”的可能，关于所有努力在现实碾压面前的脆弱不堪。

陈川撕完了最后一张，站在那片纸屑的废墟中央，胸膛起伏。他喘着粗气，环视四周，目光扫过每个人惊愕或悲痛的脸，最后，落在了夏金墙角那堆包裹整齐的“东西”上，又移向她苍白沉默的脸。

“看什么？”他的声音沙哑得厉害，眼神却异常灼亮，像两块燃烧的炭，“觉得可惜？心疼？”他踢了踢脚边的碎纸，“这些东西，留着一文不值！带不走，也卖不掉！留在这里，明天就成了真正的垃圾！”

他走到夏金面前，指着她那堆包裹：“你的也是！包那么好有什么用？等着人来当垃圾收走吗？”

夏金攥紧了手里的旧报纸，指节泛白。她没有回避陈川逼视的目光，但也没有说话。

陈川深吸一口气，像是把翻腾的情绪强行压下去。他蹲下身，抓起一把地上的碎纸片，混合着灰尘和油污。“知道这是什么吗？”他摊开手掌，碎纸上的黑色线条支离破碎，“这是‘过去’！是我们他妈的在这儿浪费的时间，消耗的材料，做的白日梦！”

他站起来，声音陡然提高，在空旷的厂房里回荡：“这地方是要没了！但咱们这些人，这些日子，这些劲儿，就他妈跟着一起没了吗？！”

他猛地转身，指向厂房那面被涂鸦和钉子弄得千疮百孔的墙壁，指向堆满废料的角落，指向窗外那片沉没在夜色中的废墟：“看看这儿！看看外面！这世界本来就是个大废墟！到处都在拆，在建，在遗忘！我们今天在这儿弄的这点玩意儿，明天就被推平了，正常！太他妈正常了！”

他顿了顿，胸膛剧烈起伏，目光再次扫过每一个人，最后定格在夏金脸上，眼神里有种近乎疯狂的决绝：

“但是，只要咱们心里这股‘非得弄出点什么’的劲儿没散，只要还他妈愿意跟这些烂铁、破木头、脏颜色较劲，只要还能从这片废墟里，抠出一点属于自己的、带着锈味儿的形状——”

他弯腰，从夏金脚边，捡起一块她还没来得及包裹的、形状不规则的石膏碎块，上面还有她之前打磨的痕迹。然后，他走到那面斑驳的墙壁前，在众人惊愕的注视下，狠狠将石膏块砸向墙壁！

“啪！”

石膏块碎裂，白色的粉末混合着墙上的灰尘和旧涂鸦，迸溅开来，在墙上留下一个新鲜的、粗暴的白色痕迹。

陈川转过身，脸上沾着灰，眼神却亮得骇人：