日子在老厂房区的尘埃与创作中，又滑过去大半个月。

夏金的角落越发“丰盛”，却也越发混乱。各种材料的碎片、半成品、试验品堆积在一起，像是某个偏执狂的小型垃圾回收站。

她自己沉浸在这种“丰盛”的混乱里，白天在奶茶店应对甜腻的现实，傍晚则一头扎进这片粗粝的乌托邦，用砂纸、刻刀、喷漆、乃至自己的指甲，与沉默的材料对话。

直到一个闷热得令人窒息的傍晚，她刚推开工作室的铁门，就察觉到气氛不对。

往常的嘈杂声低了许多。切割机、电焊枪都静默着。大刘没有雕刻，抱着手臂靠在工作台边，脸色铁青。小满坐在一堆铁条上，脏辫垂下来，看不清表情，但手里的烟燃了很长一截烟灰，忘了弹。老吴依旧站在他的巨幅画布前，但今天没有涂抹，只是仰头看着那片浓得化不开的靛蓝，背影僵直。

陈川站在厂房中央，脚下扔着几个踩扁的烟头。他面前站着一个穿着不合身西装、腋下夹着公文包的中年男人，正拿着一份文件，唾沫横飞地说着什么。

“……陈老板，不是我们不近人情，是政策！市里对这片老工业区的改造规划早就下来了，消防安全、环境卫生都不达标！你们这属于典型的‘散乱污’，必须限期清理！这通知我早就让人贴门口了，你们没看见？”

陈川没说话，只是又点了一支烟，深吸一口，烟雾直直喷向那男人的脸。

男人被呛得后退半步，皱了皱眉，但语气更加强硬：“陈老板，我也是按章办事。下个月底之前，这里必须清空！产权方已经跟开发商签了意向协议，这块地以后要建创意产业园，你们搞艺术的，到时候想租再来申请嘛，条件肯定比现在好……”

“创意产业园？”陈川终于开口，声音嘶哑，带着毫不掩饰的讥讽，“就是弄点咖啡馆、书店、卖义乌小商品的格子铺？”

“话不能这么说……”男人有些尴尬，但随即挺了挺胸，“总之，时间不多了。你们自己抓紧。到时候要是没搬干净，只能强制清场，那损失就更大了。”他匆匆说完，把一份盖了红章的通知单塞给陈川，像是怕沾染上这里的灰尘和戾气，快步走了出去。

铁门哐当一声关上，厂房里陷入一片死寂。只有头顶那盏老旧吊扇，还在吱吱呀呀地转动，搅动着沉闷而污浊的空气。

陈川低头看着手里那张单薄的纸，看了很久，然后忽然暴起，狠狠将纸揉成一团，用力砸向远处的墙壁！纸团撞在红砖上，又无力地弹开，滚落到灰尘里。

“操！”他低吼一声，又狠狠踢了一脚旁边的废铁桶，咣当巨响在空旷的厂房里久久回荡。

大刘啐了一口唾沫：“妈的，就知道有这一天。”声音闷闷的。

小满终于弹掉了烟灰，抬起头，眼睛有点红：“川哥，怎么办？这么多东西，往哪儿搬？”

陈川没回答，只是用力抓了抓自己的头发，扎着的皮筋被扯掉，长发散乱下来。他走到墙边，看着自己那些刚刚印好、还没来得及完全晾干的巨幅版画，眼神复杂。

夏金站在门口，感觉自己像个误入风暴眼的陌生人。拆迁？清场？下个月底？这些词像冰冷的铁锤，砸在她刚刚开始觉得有些温热的心口。这片混乱、粗粝、却给予她呼吸空间的地方，这个刚刚允许她笨拙地“存在”的角落，就要消失了吗？

她下意识地看向自己的那个架子。锈铁片，裂口木板，枯根，破娃娃，烫痕铁皮，沥青纸板……那些她一点一点收集、打磨、组合起来的“东西”，像一群刚刚找到巢穴的、伤痕累累的幼兽，此刻在昏暗的光线下，显得格外脆弱和无助。它们能搬到哪里去？谁又会要这些“破烂”？

陈川转过身，目光扫过厂房里沉默的众人，最后落在了站在门口的夏金身上。他的眼神疲惫，愤怒，还有一种深藏的、近乎绝望的东西。

“都听到了？”他声音沙哑，“这破地方，待不长了。”

没人说话。

陈川走到夏金面前，指了指她那个堆满“破烂”的角落：“你的东西，自己处理。能带走的带走，带不走的……”他顿了顿，“就扔这儿吧，反正最后都是一堆垃圾。”

他的话像一把钝刀，慢而沉地割过来。夏金感到喉咙发紧。自己处理？扔在这儿？垃圾？