“因为，”殷雅念笑了，笑容里有泪光，“每次拿起针线，就像离你近一点。就像我们还在无锡，我陪你画图，你教我裁布，日子简单得像个梦。”

邢梅的心软成了一滩水。

她抽出手，走到布料前，展开那块深青色的真丝。

“那好。”她说，“你帮我熨布。香云纱要低温熨烫，不能压得太实，要保持纹理的自然感。”

“明白。”

两人开始工作。殷雅念真的会熨烫，动作虽然生疏，但很认真。邢梅则开始画线、裁剪。剪刀划过布料的咔嚓声，熨斗蒸腾起的蒸汽，阳光里飞舞的微尘……这一切构成了一个平静的下午。

仿佛外界的纷扰都不存在，只有这间小小的工作室，和两个想要弥补七年时光的人。

傍晚时分，第一片裁片完成。邢梅把它举起来对着光看，梅花的暗纹在光线下流转，美得不真实。

“好看。”殷雅念说。

“还没做完呢。”邢梅说，“接下来是缝制。这件衣服全部要手缝，不能用机器。”

“那要缝多久？”

“三天三夜。”邢梅看向他，“这三天，我可能没时间吃饭睡觉。”

“我陪你。”殷雅念说，“我给你做饭，帮你递线，你困了我就让你靠一会儿。总之，我不离开。”

邢梅看着他，许久，点了点头。

“好。”

那晚，工作室的灯亮到凌晨。

邢梅在灯下一针一线地缝制，殷雅念在旁边整理线稿，偶尔抬头看她。她的侧脸在灯光下显得格外专注，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

像七年前，在无锡老宅的灯下，她给他补衬衫扣子时的样子。

那时他说：“邢梅，以后我的扣子都归你补。”

她说：“那你要付工钱。”

他说：“把我整个人都付给你，够不够？”

她笑了，笑得眉眼弯弯。

回忆如潮水涌来，殷雅念轻轻地闭上了眼睛，感受着这美好而又痛苦的回忆在周身流转。

再睁开时，邢梅正看着他。

“累了就去睡。”她说。

“不累。”殷雅念摇了摇头，“倒是你，眼睛都红了。休息一会儿吧。”

“不能休息。”邢梅说，“时间不够。”

她继续低头缝制。针线在她手里像有了生命，一针一线，把布料变成衣裳，把时光变成承诺。

凌晨三点，邢梅终于撑不住，趴在桌上睡着了。

殷雅念轻轻抱起她，把她放到里间的小床上。盖好被子，他坐在床边，看着她熟睡的脸。

七年了，他终于又能这样看着她。

不再是梦里模糊的影子，是真实的，有温度的她。

他伸手，轻轻碰了碰她的脸颊。

“邢梅，”他轻声说，“这次，我不会再走了。就算你赶我，我也不走。”

窗外，苏州的夜宁静深沉。

更鼓声从远处传来，一声，又一声。

像是时光的脚步声，慢慢地，坚定地，走向黎明。

而新的一天，新的战斗，也在黎明中等候着他们。

但这一次，他们不再惧怕。

因为这一次，他们有了彼此。