青树坐在看台边上，趁人不注意掏出手机看了眼时间：十一点零五。

接力赛提前了几分钟开始，所以即使她坐这缓了快半个小时，也才刚到十一点。其他人陪了她一会儿就都去给班上还在比赛的同学加油了，她也乐得清静。

赛场上的状况始料未及，青树回想起当时身体机能近乎死机的痛感，大脑叮的一下像写进去了新程序，鼓鼓囊囊揉出来一团记忆，而她急需关机重启。

新程序是关于奶奶的插件。

十三岁时她被接回了镇子上的家，十五岁生日前夕奶奶就去世了，拢共才一年多的时间，物是人非得太快，这场变故也让她和父母间产生了裂痕。

那天是雪夜，清晨五点，她撕心裂肺地趴在棺材上面，已经嚎哭了两个时辰，任谁拉也不走。殡仪馆只有两盏小灯，幽深紫黑的窄口像某位死去母亲的子宫，而奶奶的棺材是血淋淋的遗腹子。身边两侧挤满了人，黑衣相融，一排排人头悬空，吊着两颗眼珠子看好戏般审视她。

诵经的师父手捻佛珠立在最前方，背对身子无动于衷，她嚎了多久，他们就诵了多久。那些深沉的嗡嗡声铺天盖地，每一分每一秒都在哀告奶奶身死的事实，何来神圣？全是煎熬！

奶奶生前真心待人，因着爷爷早年读书写书的缘故识了不少字，常帮邻里邻外念信回信，从不收钱。如今她平平躺在盒子里，村里来看望的人均以儿女代替。

这些人不耐的眼里没有任何尊重可言。上午在灵堂之外她甚至听见了大笑声。

青树又气又恨，哭得眼睛肿胀一圈，眼底分泌的液体黏在眼睑上，使她看东西模糊不清。

她死死搂住棺材，绝不让步。

“爸你说啊！奶奶怎么没的？你凭什么不告诉我！这里所有人里只有我最爱奶奶！你们不说实话我就不让你们带走奶奶！”

她说的夸张，却也是真话。奶奶孟信华只育有一子，父亲青海川就是她的独子，可他打十二三起就为躲大搜查寄养在外地，直至成年，和青树的情况有点像。

奶奶去世前几天，青海川还为办厂的事儿在外地忙活，匆匆忙忙回来匆匆忙忙办事。在青树非黑即白的眼睛里，不负责任刻在了父亲的额头。

“我都说了生日要找奶奶过！你们都不理我，如果听了我的话去接奶奶，奶奶也不会身边没人了！她怎么可能会骤然离世？你们就是不管奶奶！”

“青树你给我闭上嘴站起来！马上站起来！这么多人忍你多久了？马上十五岁了，一点女孩样儿都没有！你奶奶就是这么教你的？你还让不让她出殡了！”

青海川最见不得她不守规矩的样子，忍了两小时窝了一肚子火气，怒呵她的吼声震耳欲聋。何佳节躲在他身后，眼神示意青树快起身。

见时候不早，又不想让外人看了家丑，又担心青树胡说些别的，青海川心里一急就伸手扯她。

他毕竟是五大三粗的男人，力气大得很难反抗，拽胳膊拽外套的，青树抱着棺材腿东倒西歪，止不住尖叫，你说实话你说实话你说实话！

强硬的拉扯间，为避开父亲的手她用腿踹用拳打用头顶，一不小心嘴巴就滑磕在了棺材沿上，血珠哗啦啦往外冒。

这会儿何佳节才扑过来，用手帕遮住她裂开的嘴，带着哭腔软绵绵训斥：“你怎么就这么倔呢？永远都这么倔！就当是为你奶奶着想，别误了时间，让她放心走好不好？”

或许是最后一句话起了作用，或许是刺痛的伤口让她有所顾忌，青树妥协又愤怒地睨了一眼怀疑自己下手太重而怔住的父亲，跌跌撞撞起身，推搡开母亲和人群跑了出去。

那些看热闹的视线还在跟随她讥讽她，她无法接受下葬仪式，妹妹也陪着她跑出来。

殡仪馆很大，靠山的一侧有一大片是立碑墓地。奶奶是火葬，骨灰盒寄存馆内，墓碑同样立在殡仪馆。她跑着哭着，感受奶奶最后存在过的地方，雪化成冰，脚下一滑她一头吃进雪里。

嘴上的伤口疼得扎心，青月跟了上来搂抱住她，陪她一起哭，用干净的小拇指蹭掉她唇畔的血迹。空寂的大路中央，她们相互依偎的酸楚青树此生此世忘不掉。

妹妹是和奶奶一样重要的人。

青树在现实中站起身，手不自觉抚上早就结痂消失的受伤处，表情冻结如冰。

她为什么确信事出反常？因为奶奶去世这件事是直到出殡才告诉她的！甚至前一天告诉了青月都没告诉她！一开始也以为是父母知道她和奶奶关系最好，担心她承受不住这个消息，直到——

2007年1月20日……

潮冷的寒意空前绝后，青树使劲眨眨眼睛让自己清醒。

家里的事情父母一件都不让他们过问，可人又不是傻子，了解不了全貌，听到些风声却是必然的。

她环住肩膀，热血平静下来后躯体微冷，现在的当务之急是找到校服外套。

走出了阴凉地，体温也跟着上升。等待跑道上正比赛的男生跑完，青树加快脚步横穿操场。

她要再去广播室找一圈，实在不行就用广播通报来找，她不想重新买校服。

可能是不到一个小时就要放学，广播室来投稿的人更多了。门口的桌子上还是没有自己的衣服，青树挤进室内，她打算试试广播。

“同学我校服找不到了，麻烦广播通报一下。”

“你叫什么名字？哪个班的？”

“青树，高二四班的。常青树的青树。”

她说完不经意瞥了眼办公桌旁边敞开的小门，才发现这里别有洞天居然还有内室，刚要移回目光，两个从中走出来面色异样的女同学就吸引了她的注意力。

青树带有预感的向里面瞧去。

内室大概率是封闭式换衣间，有两支衣架弱不禁风挂满了衣服，还有一架横杆上面只晾了一件衣服，那件衣服浸泡了腥红染料正在向下滴液体。

这么反常的迹象，谁注意不到就怪了。

她心一沉，截停正写稿子准备开广播的女同学：“抱歉，等一会再播。”

既然开着门里面就没人换衣服。

青树长眉紧锁，在广播员不解的目光下错开唧唧出出讨论的人群，走进了小屋。

她径直走向正对门口的横杆，横杆上血红的外套是校服外套，皱皱巴巴团成一团像寄生腐肉，看样子从内到外都被泡得透透的了。

她伸手接上一滴掉落的红水，手指抹开黏稠干涩，扒在皮肤上。这种完全透不出光的深红不可能是红墨水，倒和油漆类似，是根本洗不掉的质地。

她见过油漆，郑燕在事发之前来过她家的水果铺，专门来泼红油漆。

地上聚了一洼红色液体，如同血。

青树咬住牙关用两根指头捻下衣服，拨开装似衣领的两片衣襟。黑油笔写的字早让红色液体侵蚀覆盖得差不多了，可“树”的最后一撇她写的铿锵有力长而拖尾，破开了红色痕迹，帮助她认出了自己的东西。

她的校服阵亡了。

青树捧着寻找良久的校服，强压怒火一句话没说转身走出小屋。

见有人认领这件衣服，门口早围了一帮好奇的学生，衣服脏兮兮还滴血，所有人都避之不及，纷纷让开一条道。

果然没有猜错，这是有人故意恶心她，包括丢失的号码牌。

众目睽睽下，青树踏出广播室的蓝绿铁门，双手越抓越紧，后槽牙也越咬越紧，心头怒气仿佛络悬的大石头，捆绳快坚持不住要砸下来了。

这种小儿科又极致恶心的手笔到底是谁？

她正想着怎么处置这一滩衣服，迎面真的砸来一颗篮球！

“嘭！”

那球砸的凶猛，挟着风直冲面门，毫不留情撞翻了她。

青树吃痛坐倒在地，强大的冲击力甚至打散了她的发绳，头发散落，大脑瞬间空白。手下意识捂向鼻子，鼻血决堤般狂涌而出，流穿指缝，啃向本来洁白的夏季校服。

身后人群发出惊呼，青树反应过来发生了什么，抬眸看向球来的的方向。