那是初一下学期的一个傍晚，窗外下着小雨，屋内弥漫着阴沉的气氛。

事情的起因是父亲的加班，我早就已经习惯了他在晚饭桌上缺席，也习惯了和母亲一边听着客厅里的电视机声，一边听他在阳台上和客户点头哈腰打电话的声音。

但那天晚上不一样，母亲的忍耐好像到了极限。

她在饭桌上第一次摔了筷子。

“我受够了，又是加班！那些人难道不用陪家里人吃饭吗？你眼里到底还有没有这个家！”

酗酒的父亲嗓门比她还大。

“你在瞎说些什么，我要是不出去赚钱，我们三个早就饿死在外面了！”

她一句，他一句，争吵迅速升级成不堪入目的撕扯。

最后，父亲重重地摔门而去。

第二天，我放学回来时，那只叫“多多”的金毛犬没有像往常一样扑上来舔我的脸。

它是父亲的朋友，也是父亲的商业伙伴在出差时暂时寄养在我们家的，已经在家里和我们相处了两个多月。

它喜欢我，所以我也喜欢它。

我在门口一边换鞋，一边四处张望，嘴里喊道：“多多！”

“多多！”

……

“多多？”

母亲坐在沙发上，手里紧紧攥着遥控器，面无表情地盯着电视屏幕。

我走到客厅里，喊了她好几声，问她多多去哪里了，晚上吃什么，她都没有反应。

直到我拿出手机，准备打电话给父亲，告诉他多多不见了。

母亲突然回过神来，看着我冷冷道：“今晚吃狗肉。”

我的心猛地沉了下去。

我挂断电话，走进厨房，打开冰箱，看见保鲜层里放着一个半透明的玻璃碗。

碗里装着已经切割好的生肉，上面的血还未完全凝固，在冷光下呈现一片触目惊心的红。

到了晚饭时间，父亲大摇大摆地坐到主座上，习惯性地呼唤多多的名字。

当然没有回应。

我瞥了一眼母亲，发现她血红的唇角勾起一抹冷笑。

和一小时前的我一样，父亲也站了起来，在家里四处寻找。

“怎么回事？！”父亲的声音微微颤抖，带着一丝愤怒。

母亲依然冷着脸。

她别过脸去，不紧不慢地举起筷子，夹了一块肉放到我碗里。

“一条狗而已，死掉又会怎样？”

父亲是老谋深算的成年人，他立刻意识到发生了什么。

“你知不知道这条狗对我多重要？！我每天辛辛苦苦在外面工作，给人求这求那，累得要死要活，你管不好家里的事情，还要跟一条狗撒气……”

父亲说着说着，突然怒吼一声，扬起手，一记响亮的耳光狠狠地甩在了母亲脸上。

“啪——！”

时间仿佛静止了。

母亲的头偏向一边，左脸迅速红肿起来。

她捂着脸站了起来，显然没想到事情会严重到这种地步，睁大眼睛，一脸不可置信地看着爸爸。

我也放下了筷子。

“爸爸，你太过分了。”

几秒后，父亲颓然垂下了头。

客厅里响起母亲哭泣的声音。

第二天早上，我起得很晚。

厨房里里，像是昨天晚上什么也没发生过一般，母亲一副无所谓的样子，为这个家准备早餐。

饭后，她笑吟吟地站在门口，替父亲整理西装，打好领带。

我望着她目送他出门。

这显然不是我能拥有的待遇。

我知道，如果昨天冲她发脾气的那个人是我，我现在就应该吃不到这份早餐了。

在那个瞬间，我突然意识到，我和多多的地位其实差不多，都是母亲不能擅自处置的东西。只是区别在于，我是她开膛破肚，费劲千辛万苦供奉给父亲的朝贡品。

血统纯正，独家冠名。

如果母亲需要的话，我其实并不介意成为她和父亲对抗的筹码。

忠诚，是我背着她擅自学会的第三门技能。

前提是，如果她需要的话。

收回视线，我拿起叉子，一口一口吃掉了盘子里剩余的多多。