周五中午，食堂二楼人声鼎沸。

岑轻野端着餐盘找座位时，又看见了池憬。

她一个人坐在靠窗位置，面前摊着本习题集，左手拿着勺子往嘴里送饭，眼睛没离开过书页。周围吵得像个菜市场，她却像罩了个隔音罩。

岑轻野盯着她看了三秒钟。

池憬今天把头发扎成了低马尾，几缕碎发垂在耳侧，随着她低头看书的动作轻微晃动。阳光从她身后的窗户斜射进来，在她肩膀上投下一片暖黄的光斑，光斑里悬浮着细小的尘埃。

“看什么呢？”沈知默端着餐盘挤到他身边，顺着他的视线望过去，随即“哦”了一声，“学霸的午餐时间。听说她每天吃饭不超过十五分钟，雷打不动。”

卢鑫从另一侧探出头来，嘴里还嚼着块红烧肉：“他们班人说池憬连去洗手间都计时，说超过三分钟就是效率低下。”他夸张地摇头，“真可怕，这哪是学生，简直是学习机器。”

沈知默：“哪有那么夸张……”

卢鑫：“哎呦，他们班里人传的，我鬼知道真不真，反正看着挺真……”

两人开始拌嘴。

岑轻野没接话，径直走过去，餐盘“哐”一声放在池憬对面。

池憬抬起头。

“这儿有人？”岑轻野挑眉。

“没有。”池憬合上书，继续吃饭。

岑轻野在她对面坐下。池憬全程没再抬头，但岑轻野注意到，从他坐下开始，她翻页的速度慢了三分之一。

“喂。”岑轻野敲敲桌子。

池憬抬眼，等待下文。

“下周一我要做检讨。”他说。

“我知道。”池憬语气平淡，“吴老师报给学生会了，我会去记录。”

“八百字。”

“检讨要求是八百到一千字。”

岑轻野把身体往前倾了倾，拉近两人之间的距离。

他压低声音，带着点戏谑：“你觉得我会写什么？”

池憬终于放下勺子。金属勺柄与餐盘接触时发出一声清脆的“叮”。她抽出张纸巾，慢条斯理地擦嘴，然后才抬眼看他：“岑同学，你的检讨内容只要不违反校规，写什么都可以。”

“如果我就写‘迟到是因为梦见被值周班长追杀，吓得不敢起床’呢？”

池憬沉默了两秒。

随后低头把纸巾折成整齐的小方块，放在餐盘边缘，铁石心肠地说：“那我会在记录栏备注‘检讨态度不端正，建议重写’。”

有趣。

岑轻野笑出声。

池憬站起身，收好餐盘和书：“岑同学，你还有十二分钟午餐时间，建议抓紧。”

她离开时步速比平时快了一点。

岑轻野靠在椅背上，看着那个笔直的背影消失在楼梯口，嘴角的弧度还没压下去。

卢鑫端着盘子溜过来：“岑哥，什么情况？你跟池憬聊上了？”

“没。”岑轻野打断他，用筷子拨弄着盘子里的菜，“逗逗她。”

沈知默也在对面坐下了，继续提醒道：“啧啧，那可是池憬，油盐不进的主。”

“是吗。”岑轻野想起她微微加快的步子，“我看未必。”

---

周一的升旗仪式在清晨七点准时开始。

天空是那种刚被水洗过的淡蓝色，几缕云丝飘得很高，像随手划下的白色粉笔痕。操场上的草坪还沾着露水，在晨光中闪着细碎的光。全校三千多人列队站立，蓝白校服汇成一片安静的海洋。

岑轻野站在班级队列末尾，手指在裤兜里摸索着那张皱巴巴的检讨书。纸是昨晚从作业本上撕下来的，边缘参差不齐，上面的字迹潦草得像某种加密文字。

老吴在早读时盯着那张检讨书看了半晌，眉头越皱越紧。岑轻野的字迹潦草得像鬼画符，他压根看不懂上面写了什么。

这小子到底想干嘛？！

写的什么天书，奇形怪状！！

……没救了，干脆揍一顿好了。

本想臭骂几句，但瞧见岑轻野吊儿郎当的样儿，霎时间心口一堵，无话可说。

他叹了口闷气，努力说服自己：这小子大概是没认真写，但既然肯交上来，想必对上台检讨有个底。

老吴最终无奈地摆摆手，放他过了关。

国歌结束，校领导讲话，然后是常规通报。当德育主任念到“高二（三）班岑轻野，上周累计迟到三次”时，底下传来一阵压抑的骚动。

岑轻野在年级里小有名气，不是因为成绩，而是因为其他一些东西：篮球打得好，吉他弹得不错，长得好看，以及，总是踩着校规的底线跳舞。

“下面请岑轻野同学上台做检讨。”

掌声稀稀拉拉，夹杂着轻笑和窃语。

岑轻野把手从裤兜里抽出来，慢悠悠地走上主席台。木制台阶在他脚下发出沉闷的响声。他接过德育主任递来的话筒，手感冰凉。

台下黑压压一片人。

前排是老师，中间是同学，后排是模糊的面孔。

晨风捎来操场上青草的气息，混着塑胶跑道特有的味道。

他展开那张皱巴巴的纸，对着阳光眯了眯眼——字写得太潦草，他自己都快认不出了。

老吴在台下紧张地盯着。

“尊敬的老师，亲爱的同学们。”岑轻野对着话筒，声音懒洋洋的，“今天我要检讨上周迟到的错误行为。迟到是不对的，会影响早读秩序，也给值周同学增加了工作量...”

池憬站在班级队列最前面，低头在记录板上写着什么。

岑轻野念着那些从网上东拼西凑的套话，目光在台下扫视。